文艺生活 117 周刊

引导一切精神享乐 | 2014/08/15　总第117期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



封面文章

法式非典型布莱希特

《四川好人》

叛逆的花朵

中国现代舞三十年

佳妮 | 三段式文艺女青年

费明

剧作家的“无声尖叫”

首届“初心：回到摄影的原点”主题影赛

获奖作品精选（中）

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

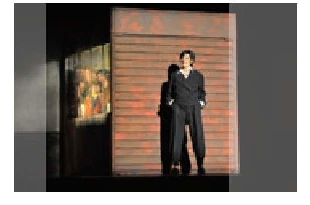
2014/08/15　总第 117 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊



订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读、鲜果中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面图片：布莱希特《四川好人》剧照 （ 王雨晨 摄 ）



封底作品：首届“初心 - 回到摄影的原点”主题影赛 优秀奖：“十一步”作品系列《触点》



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819

总编 Chief Editor
米拉拉
执行主编 Deputy Editor
曹真　王竹　骨朵
美术总监 Art Director
袁野

首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer
骨朵 高琼洁 葵子 刘莼
摄影 Photographer
王雨晨 河不止 牛小北
专栏 Special Column
陈朗xxx

各版主编 Editor
音乐：骨朵 小粉
戏剧：郝思嘉 郝永慧
电影：曹真
摄影：刘妍 何脑斯
当代艺术：米拉拉
书氧空间：王竹 高晓倩
N 频道：牛苏放
艺述现场：骨朵
艺述生活导航：徐小恬

编辑 Editor
夏春光 赵盼 张多多 徐蕾
美术编辑 Art Editor
刘一磊 刘旭芳 夏北 李倩
编校 Proofreader
徐小恬

新媒体编辑 New Media Editor
吕伟 曹真 陈奕中 吴晓奕 徐小恬
陈心怡 胡霞琴 王怡 于若熙
官方网站编辑 Official Website Editor
曹真 田青青 朱京晶 莫小三 朱昕辰
文周电台编辑 DJ
臧舒迈 骨朵
网络主管 Network Lead
朱宝
广告运营中心 Advertising
聂凡鼎
市场战略合作部 Marketing
聂凡鼎 吕伟 冥哥 薛飞 万士圆
王怡 王婷颖 王婕
法律顾问：如是娱乐法中心



“文艺"?我不太懂

文 / 郝永慧

在网络上搜索“文艺”，百度能提供相关结果约100,000,000个。现在人们喜欢用“最文艺的”为定语来修饰某件事、某个人、某个地方，以吸引大批慕名前来的“文艺青年”。开个咖啡厅，摆两盆花，养几只猫，再拍几张有阳光、植物和宠物的宣传照，就会有人推开门惊呼：“这里好文艺呀！”

可是，“文艺”这个词在字典里并没有形容词的义项。我不太懂。

《后会无期》刚刚掀起过一场浩浩荡荡的有关“观世界”和“世界观”的讨论，电影《黄金时代》又发布了新的宣传海报。韩寒发布最终版海报的微博，本期截稿时已经有22万的转发量。而《黄金时代》的官方微博里，发布海报的那一条，四天过去仅有四千多的转发。

有人说去看《后会无期》的才是真正的文艺青年，那等着看《黄金时代》的呢？不太懂。

我不太懂那些喜欢用“文艺”包装自己的人，就好像我不太懂那些严格意义上热爱文学和艺术、并且通过这种热爱来“拯救自己”的人一样。曾有一次我大规模接触了一批“虔诚的文艺青年”，并在自己的日志里记录下当时的感受：“他们疏离，胆怯，敏感，渴望被需要，内核发光发亮。”

总之我是不太懂这个有人在消费文艺，有人在文艺的套子里不知所措的年代。我理解，接受，但拒绝成为其中之一。

我更喜欢的，并且希望成为的，是同时拥有文艺和生活的人，也许就跟现在看着这本杂志的你一样。能在生活中发现美好和快乐并且有想要记录下来的冲动；书架上的书不求古今中外，但至少没有一本是仅仅体现装饰功能的；偶尔有想去看的演出现场，积攒下一抽屉的票根和宣传页；在人群中不被湮没，也不受侧目。

这样的生活，不是愤世嫉俗的，不是伤春悲秋的，不是自怨自怜的，不是高声呐喊的，而是充实美好的。

当然了，你也可以说每天买菜做饭，和家人一起坐下来看电视是充实美好的。见仁见智，并且并不矛盾。一三五看电视，二四六逛公园，周日掏钱去看个演出，这不是挺好的？

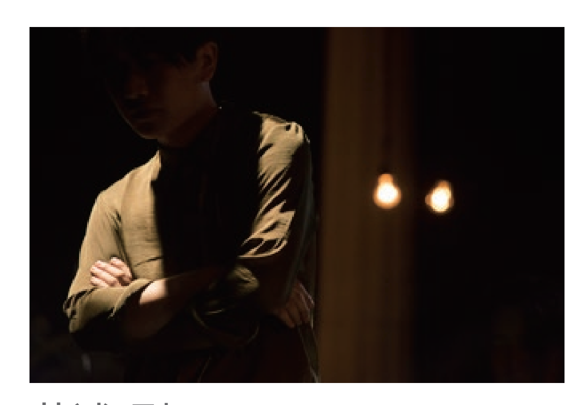
有的人现在还赖在美利坚的热土上没有回来，每天在微信里与我们分享着书店、演出和展览，同时又“张牙舞爪”地安排国内的工作。我喜欢看她在地球另一边的阳光里拍的照片，然后想起来我们第一次见面的时候她说的那句话：文艺青年，老了以后都是有情怀的人。

DIRECTORY











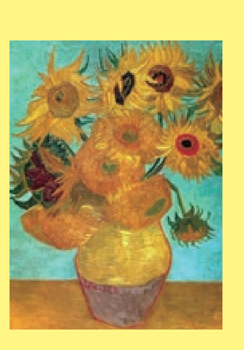
HIM
上海 8月29日
SHANGHAI FRI
29 AUG 9:00 PM



编辑 | 徐蕾　美编 | 刘一磊

本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊



#Video赏#1890年7月29日，文森特•梵高在法国瓦兹河畔精神病发作自杀身亡。他一生共创作了11幅向日葵。作品中包含着深刻的悲剧意识，其强烈的个性和在形式上的独特追求，远远走在了时代的前面。//【旷世杰作的秘密向日葵】我想画上半打的向日葵，来装饰我的画室，让纯净的铬黄，在各种不同的背景上，在各种程度的蓝色底子上，从最淡的维罗内塞的蓝色到最高级的蓝色，闪闪发光；我要给这些画配上最精致的涂成橙黄色的画框，就像哥特式教堂里的彩绘玻璃一样。——梵高

@杨早（学者，《野史记》《民国了》作者）

中国的文化很有意思，一个人会向外走，但是到了一定年龄又向内收，这是中国传统文化的一个大致规律。



@贾樟柯（电影导演）

《米沃什词典》中有一段话大意是：偏见让我们无法全面地理解这个世界，但偏见也帮助我们节约了大量时间。所以，我不太理解为什么有的人心怀偏见，还要花大量时间去谈论自己的偏见。

@麻宁（北京人民广播电台主持人，出版新书《陪你一起直播青春》）

电台方圆1公里内，原本有4个报亭，今年年初已经关了两个，原因是“现在没什么人看杂志了”。当时我听到摊主这么说就很难受。昨天去赛特边上那个，也被强拆了，无奈的摊主只好弄了辆面包车，把剩下的报刊和饮料都放在半开着门的车里。纸媒风雨飘摇的今天，有勇气坚守的已是不易，为何还要雪上加霜啊。

@叶蓓（歌手）



智慧的本性是敏感，敏感性就是爱。没有智慧，也就没有慈悲。它是从多愁善感、浪漫主义和热情的情绪中解脱出来的。它和死亡一样强大。看到了吗？月亮就在那里，我们都是敏感的听众。你人性的声音使我们的世界清澈如同水晶。

@韩寒（作家）



你们从小就认识，她却早早离开故乡。你去到她的城市，以为她过上理想日子，她的生活却不过如是。你以为你能投靠，但是她自身难保。你以为你们能畅谈往昔，却越说越词不达意。你们依然记得和挂念，只是不能抗衡时间和空间。你们最终告别，人生只是下一个地方和下一场戏。再见，周沫。

@杨澜（主持人）

恩格斯曾经说过，没有哪一次巨大的历史灾难，不是以历史的进步作为补偿的，当然这种补偿的前提，是反省和认知。



@林兆华（戏剧导演）

爱因斯坦明确宣称“我相信直觉和灵感”，不少人建议我总结总结经验，我经常说艺术创作是总结不了的，不能总结推广，那是悟性。

@洛兵（音乐人、诗人、作家）

冒着雷雨，看了一场《绣春刀》。故事讲得很抻抖，起承转合，文张武驰，都有讲究。一气看完，全场无尿点。如果导演能多抓一下演员的台词尤其是逻辑重音，大战前的平行蒙太奇玩得再溜一点，几位屌丝的下场再狠一点，逗比师兄前后统一一点，些许的冗余镜头再少一点，就会更好。作为今年的国产片，不错了。

@严峰（《都市快报》首席记者）

有尊严地活着，做到这一点，其实很难。因为总有那么一些人，总想方设法脱下你的衣服，和扯烂你的皮肤，而这些人却又是你永远逃不开的命运。

民谣 JAZZ

三段式文艺女青年：佳妮同名EP

文 / 二百个老年痴呆症患者



佳妮的同名EP封面很60年代，很Joan Baez，但是佳妮其人的声线比起Baez并没有那么黏稠强势，而是更清淡自省，充满可塑性。在这张EP塑造之下，佳妮呈现一种非典型的文艺女青年形态。

文艺女青年这个词似乎不该提及，因为在这年头里这似乎是一个骂人的字眼。但是用别的词句还真难以靠近佳妮本身的情怀所在。第一次看佳妮现场是在济南的班卓，去之前我还想是不是要目睹一个邵小毛或者花粥的同类了，谁知现场一听，她竟然真是个搞音乐的。这事发生在美女身上，新鲜得很。

当时佩服她的有两点，第一是歌曲本身，**据我所知的偏Jazz或Bossa Nova路线的国内音乐人中，她是唱中文歌词最不突兀的一个。很多成名不成名的国内音乐人总说中文不能很好地配合国际曲风进行表达。嗯，好的，听佳妮唱歌嘛，佳妮的歌一唱出来，就给这种观点一个响亮的耳光。**其二，就是情怀。这个女孩的整场演出，她对自己有所把握，并不是听听掌声说说感谢什么的。看她的神情，她似乎透过台下的乐迷和酒客；透过昏暗的酒吧灯光；透过城市里肮脏的街道高楼，把歌唱给虚无里的神明。虽然她没有令所有人买账的控场本事，但**听下来，竟然会有强力的人文关怀扑面而来，是这一点挺像周云蓬。**所以，第一印象佳妮至少是个文艺女青年。

佳妮之前发布的Demo，质量参差不齐，甚至个别的还令人大跌眼镜。那么来听听这张同名EP，三首成品。

其中第一首是目前网络走红的**《一个人看小丸子》**，视频不要太火。但这首歌我个人并不感冒，觉得仅仅是一首，唱歌很好听的女孩唱的，很好听的，恰好大家也正需要听的，歌，而已。怎么听怎么轻松。而且这首小歌要编曲有编曲，要真情有真情，至少不会把乐迷智商拉低到《摇滚坏姐姐》《老中医》上去不是吗？最后，**"那时候那么多的幸福围着我/我却总是觉得时光好折磨"**，我承认这句歌词还是很往心里捅刀子的，不枉封面做得像Joan Baez。

第二首，**《晃动眼皮上的阳光》**，特别Bossa Nova，特别骚情。这首歌无论是人声、配器还是律动都相当到位。可以扔到王若琳，甚至小野丽莎的一堆唱片里，除了少了点学院派多了点野生味道之外，不会被抹煞任何光彩。当然，这类的歌大多内容矫情，佳妮这首也不例外。**看歌词，这大概是女神给备胎的一封信，大概欲语还羞的绿茶味儿的故事情节颇能打动人吧，让我们携手坐看备胎到老的戏码。**

这两首歌，情绪上无疑是愈加成人化的，而最后一首《冥光》则完全是成人现实世界里的心灵反思作品。**竖琴、风笛、单簧管、圆号、欧式打击乐、圆舞曲的节奏，这样的配器方式完全可以把任何一个女孩做成日韩女星范。但是在佳妮的这首歌里，女声配上这样的构架，却令人看到真切的黑夜、教堂、痛苦、挣扎、思辨、黎明的光、潜意识的流淌。而且，能够感受到两种截然相反的音乐意象。**

"推开门/我的旧模样/对着我唱"，这句歌词一出来，仿佛就卷入巨大的旋涡。迷过的路，受过的难，犯过的错，冲着脑海一涌而上。这首歌没有所谓的主副歌之分，层层递进，配器最喧闹的段落，让我恍惚间想到了某个大师指挥版本的《欢乐颂》，各种小打击乐各种小号的狂欢，令人心底忍不住的痒。但是《冥光》比不了《欢乐颂》，前者是一种挣扎或者探寻，而后者已抵达生命的大和谐。

但是，第二次听这首歌时恰逢我不开心，闭上眼，竟然仿佛在听哥特交响，沉重、沮丧、无路可退。"No place to stay"，这个桥段我老觉得有失真吉他的错觉。**很奇妙，有时是《欢乐颂》，有时是哥特，下次又会听见什么呢，很难说。这样的力量究竟来自何处，她一个小女孩心里系了多少疙瘩悟了多少道，才写出来的？后来才知道，佳妮是一位虔诚的基督徒。**

如此看来，这三首歌的EP，有一条很有意思的线索：《一个人看小丸子》很萝莉，《晃动在眼皮上的阳光》很御姐，《冥光》很熟女。

这就是文艺女青年佳妮的三段，有性格无做作，有诗意无鸡汤。这个有意无意戳中时代G点的妹子，令人期待。

音乐 MUSIC

Top Hits Music

云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

No.53期原创榜



01 1．腰乐队《一个短篇》
02 2．大象体操/郑宜农/猛虎巧克力《白日》
03 3．推乐队《半支烟》
04 4．舌头《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》
05 5．左卡乐队《夏天的情歌》
06 6．佳妮《一个人看小丸子》
07 7．良人《梦中的额吉》
08 8．兰亭《当你来临的时候》
09 9．曹槽《知了》
10 10．布衣乐队《出发》

本期榜首歌曲腰乐队《一个短篇》用它的诗意和内敛，优雅地抵抗，有一种甜腻的黑暗却不失力量；台湾独立乐团大象体操的音乐中充满了举重若轻的洒脱，能使人不自觉地受其感染而快活起来。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



大象体操



来自台湾高雄的大象体操，是一支令不少音乐人都赞不绝口的的数字摇滚乐团。2013发行首张EP《平衡》即吸引欧美、日本等各国后摇乐迷关注，随后在Legacy•Taipei搭起环形舞台并达成SOLD OUT完售佳绩。俏皮的团名有着特别的寓意：大象象征着BASS，体操则表示曲中的特殊节奏。乐团以BASS/鼓/吉他为主要编制，而最独特的地方在于，选取了往往很容易被忽略的低音BASS作为乐团的主要带领乐器。他们的音乐中充满了举重若轻的洒脱，能使人不自觉地受其感染而快活起来。

DJ指纹



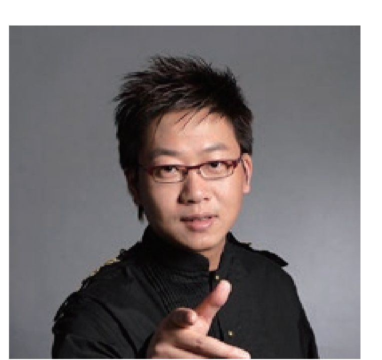
朱云（北京音乐台资深DJ）
Iron Maiden：*Wasted Years*
谁说重金属只是美国的特产呢，这首歌就是由英国早期的重金属乐队Iron Maiden带来的。他们是拥有最极度的情绪和最精湛技术的摇滚乐队，也是传说中的重金属恶魔。
试听：http://music.163.com/#/song?id=1461747

Dire Straits：*Sultans Of Swing*
这首歌是英国乐坛赫赫有名的Dire Straits创下的名作。乐队受到了许多音乐风格的影响，包括乡村、爵士、蓝调等。他们的音乐是复古酒吧的产物，他们也被称为世界上最成功的商业摇滚乐队之一。
试听：http://music.163.com/#/song?id=4017177

David Bowie：*The Man Who Sold The World (1997 Digital Remaster)*
英国音乐摇滚大家David Bowie相比Dire Straits的商业成就而言可谓运气欠佳了。不过他的音乐却影响了几代世界级的摇滚天团，其中就有大名鼎鼎的涅槃乐队。
试听：http://music.163.com/#/song?id=22631310



王东（著名主持人，电台DJ，选秀评委）
德永英明：*《壊れかけのRadio》*
永英明雅而清淡的嗓音，让他的演唱独具风味。用情含蓄绝不泛滥，这是他的名曲（中文译：坏掉的收音机）。那时的德永英明年轻却历经沧桑，什么是真正的幸福？那台播放过无数旋律而坏掉的收音机能给你答案吗？
试听：http://music.163.com/#/song?id=410151



林海（著名音乐节目主持人）
梅艳芳：*《赤的疑惑》*
1983年的十大中文金曲，第一次出现女歌手略胜男歌手的结果。梅艳芳也借此第一次登上了十大中文金曲的领奖舞台。
试听：http://music.163.com/#/song?id=27612730

LINES



《偷心》（Closer）的剧本由英国剧作家帕特里克·马伯（Patrick Marber）创作，首演于1997年的伦敦。此部剧曾经获得BBC的劳伦斯·奥利佛最佳新戏剧奖和伦敦评论协会奖，改编成的百老汇戏剧之后还获得托尼奖最佳戏剧奖提名和纽约评论协会最佳外国戏剧奖，随后这部戏剧被翻译成30多种语言在世界100多个城市上演。



拉里：她不想要“幸福”。
丹恩：所有的人都想要幸福。
拉里：悲观的人就不想要幸福。他们想用不幸来证明自己的悲观。如果他们幸福，他们就不能再悲观了，他们就不得不走进这个大千世界去生活，而这可能让他们……更加悲观。

丹恩：我爱你。
爱丽丝：哪儿？
丹恩：什么？
爱丽丝：证明给我看啊。你的爱在哪儿？我看不到，我也摸不着，我甚至都感觉不到。有的只是我能听到的那几个词，可光凭你轻而易举的那几个词我又能怎么样？

丹恩：（凑近艾丽丝）你对我说的第一句话是什么？
爱丽丝：“你好，陌生人”。

费明：剧作家的“无声尖叫”

记者 / 高琼洁 剧照 / 牛小北

费明：当代知名剧作家，创作涉及电视剧、电影、话剧等多个领域。
代表作品有电视剧《家有儿女》，电影《高朋满座》《说好不分手》，话剧《老爸，开门》《灵魂厨房》《无声尖叫》等。



写了一辈子“女人”的费明，在采访当时有两个探讨女人的戏同时在京城小剧场上演着。一个是《婚姻九天半》，一个便是和新锐女导演张慧合作的《无声尖叫》。有人评论“费明是在人的感情问题上，总是敢讲最直接的真话”，费明对此的回答是“活着就是为了呐喊！就是为了讲真话！”。有观众看完《无声尖叫》，“觉得这个戏太短，气氛刚被烘托出来，感觉刚到了，戏就结束了”，对此费明也是直截了当，“就像买甜品似的，就这么多，您要是想吃得再买一个。它的能力就这么多，我没有别的更好的办法。”

“我生活中的三部分：微博、杀人游戏、写剧本，剩下的喝咖啡”

从早年创作的话剧《离婚了，就别再来找我》，到近些年的《老爸，开门》《灵魂厨房》，以及采访当时正在小剧场火热上演的《无声尖叫》《婚姻九天半》，谈到从影视创作到戏剧创作的回归，费明坦言：“一开始我在影视那儿摸爬滚打，耽误了很多时间。当我看完《哥本哈根》和《安魂曲》，意识到人类的话剧竟然已经发展到如此地步，我决定要把中国的一些事情写出来，就回归了戏剧。可以说，**《哥本哈根》和《安魂曲》奠定了我继续搞话剧的决心，这两个作品影响了我的创作，乃至我的后半生。”**

和出生于那个年代的人一样，费明也曾经作为知青下乡，并在那个时期就已经开始了戏剧的创作。但是由于当时特殊的历史时期，不让排也不能排，很多剧本都就此搁浅；到如今，让排的时候却已经没有了愿意看的观众，里面的许多对白也早已不再适合这个时代。他说“也许有些剧本永远都不得见天日了，但是也必须这么写，因为那就是真实的生活！”





《无声尖叫》剧照，摄影牛小北

《无声尖叫》剧照，摄影牛小北

当年，费明写的第一部电视剧挣了钱，还没在手里捂热乎呢，就全部拿出来投资了自己的一部话剧。可惜赶上了邓小平逝世，停止娱乐活动十天。那部戏赔了钱。这次最新上演的两个戏也是费明自己投资的，这样做其实是最大限度地保证了创作的自由度。费明承认这种自己投资排戏的力量太小，“我拯救不了中国，拯救不了中国的话剧。我只能对自己负责。我要用自己的眼光来向世人证明自己的价值！”**千里马遇伯乐固然好，但是很多投资人在认知剧本上有着极大的偏差，这其实是很多好的剧作家经常面临的问题。**“话剧很残忍，观众不来买票就等于消亡了，有多少好的话剧是这样的下场啊！所以**投资人看重市场没有错。但是，好的制作方就应该把自己的眼光弄好了，坚决地投资好的作品，挣大钱。你说你把剧作家迫害得沿街要饭，有什么可荣耀的！”**

相较于早期的创作和如今的变化，费明坦言：**“人啊，一开始想做莎士比亚，想获诺贝尔文学奖，后来觉得自己这种想法很傻。然后随着时间的推进，慢慢觉得又有可能了，因为诺贝尔文学奖没有年龄限制，只要这人还活着！**我觉得就更有信心了，离戏剧更近了，我比别人更加触碰到了戏剧的本质。”

谈到剧本写作之外的生活，费明说有两件事儿是每天都要解决的，“这都是高层次的。人，有一种说话的需求，这是生理上的。我呢，还有一个和别人不一样的，就是创造的需求，哪怕微博也是创造。我如果今天没有创造，我就觉得白过了一天。而且世界上就有这样的人，他买一杯咖啡，坐在那儿看人们匆忙地行走，就开始思考，他们干嘛去？他们奔什么去？挤地铁？真需要那么奔忙吗？不可以坐下来等一等自己的灵魂吗？没有。他们就是那样的奔忙，他们也不知道为什么。”

“戏剧就是要追求形而上，它绝不是物质的话剧！”

费明热衷于话剧创作，因为觉得话剧确实有趣、好玩儿。在他看来，一是，话剧能够超越影视技术的表达手段。电影电视剧一般写的是一个故事，但话剧可以写心情，并不拘泥于故事。人物可以突然间地唱歌，突然间地朗诵，突然间地舞蹈，游离到话剧的剧情之外。话剧的创作更为自由，而这恰恰是影视作品的局限。二来，话剧是人与人之间在现场的一种行为艺术。舞台上演员的表演打动了底下的观众，而底下观众的屏息、抽泣又反馈给了演员，这种反馈又会给演员带来即兴创作的灵感，亦或是导演及编剧调整的空间。人们在剧场之内产生的这种内在的交流，是其他表现形式所不具备的。而最重要的，话剧之于影视最大的特点，话剧的任务是揭露真相，它寻找的是人类终极的课题，人为什么要到这世界上来，人为什么要活着。好的戏剧作品之所以能够长久地存留下来，它不停留在故事上，而是有对人性的叩问，戏剧的历史就是人类对自己乃至宇宙探寻的里程碑。“所以为什么大批小剧场话剧和一些商业色彩很浓的话剧不拿人呢?他们不懂得好的话剧要靠什么东西存留下来。”

有一次《无声尖叫》演后谈，有观众问费明什么叫“形而上的戏剧”，他一时之间不知道怎么回答，但是杨乾武老师替他回答了：“就像黑暗中的一道亮光！他说，这个戏外在没有让人感觉到很艰涩、很抽象，但它探讨的和别的戏不一样，它似乎在探讨这个问题：不是吃喝拉撒睡，而是你是谁，我是谁，你为什么现在是这个样子，我为什么现在是这个样子。三十年改革开放加上十年文革，人与人之间的这种陌生感愈发强烈了。夫妻之间不能说真话，不知道彼此想的是什么，情人之间不解风情、不配合，那种疏远、陌生，那种没有诚信，没有信仰。就在这样的社会环境下产生出来的男女，他们需要了解，需要接近，需要叩问！我们现在的人是怎么了！我们的灵魂是怎么了！是那样的孤单，是那样的无助，是那样的压抑。”对于自己的作品，费明也直言“包括《婚姻九天半》，它有生活的角度、对生活的发现，但是没有杨老说的这个。”

费明认为，话剧最大的魅力就是集中。长篇小说的时代已经过去了，人们更有可能欣赏一个瞬间，一个感受，一种心情。**“在我们现实生活中，如果有人说我给你讲个故事吧，我马上就毛骨悚然！我害怕！我们已经害怕有人从头到尾讲一个完整的故事。但是如果有人说我给你讲个事儿吧，我愿意听，因为他已经提炼过了。”**所以，发现生活中的百态不难，难的是对生活的提炼，并把这提炼拔到一个新的高度，这是剧作家的特长。

“再比如前两天我看见一场车祸，你会注意到，他讲车祸的时候讲的不是交通事故，讲的是两个受害者，一男一女，血浆溅了一整个电线杆子。他讲的是状





《无声尖叫》剧照，摄影牛小北

态，让人悲惨的、怜惜的一种状态。他没有从交通大队事故科的角度去讲，这是人们一种取舍。话剧也是这样，不会再从头到尾讲故事了，没有娓娓道来。现在的话剧如果老是在写一个烤鸭店的兴衰史，或者一个民族的心灵史——这些也算是戏剧，但是当代的观众会想有更贴近生活的、贴近他们自己的东西。”

“在这个时代，我们只能无声地尖叫。”

邹静之曾经说过：“当今的创作环境下，无论是电影还是电视剧，说起来作品都属于导演的，只有戏剧是编剧的。”费明却认为现在的创作环境下，编剧变得越来越渺小，话语权已经从编剧逐渐转移到了导演身上。**“过去曹禺是多么的强大，任何一个导演都仰望着他的剧本《雷雨》来导，可现在呢？都是“孟京辉作品”，根本不写剧作家，作者都被他们给分割了。导演都是表现主义，总是想着要超过文字。所以和导演合作无非两种情况，一种是我把他给卒瓦（cei）了，一种是他把我给卒瓦（cei）了，看谁强大而已。”**谈到未来，费明认为“话剧编剧将逐渐被话剧导演所取代”，这个现实对于编剧来讲不得不说是一种残酷。

费明曾经说过“不要叫我编剧，叫我剧作家！”，这两个角色定位在你我看来也许差异不大，但对于费明却是非常坚持：**“编剧是差人，剧作家是诗人。差人就是为你做事，受你差遣。诗人就是为自己歌唱，为人类歌唱。”**他说，唯独话剧，是在没有任何人干扰的情况下，剧作家经过思考所进行的独立的创作，这是一种下意识的行为，是一种流淌，是一种外溢，它的出发点绝不是为了吃饭。所以，剧作家是为自己思考，不为别人。

有人说，作家是第二个政府，是一个国家的良心，他担负着任务。好的剧作家或者作家一定具备这样的品德：他对他所处时代具有批判性。但是反观国内多数创作者缺乏独立的价值观和诚实的态度，费明很愤怒：“你看咱们国家的作家一个个都是怂泡！都是人云亦云，缺乏对生活的发现！”虽然写话剧的人还是很多，但是好的剧本却越来越少，“一些年轻的编剧都在写一些搞笑的什么的，但是真正能写出来的，能够反映社会现实的好的剧作家，当今不超过五个。”







中国文学到现如今已不复从前之盛，国内每况愈下的创作环境让费明十分愤慨，“这是民族整体的问题。它不允许你有思想，不允许你站出来说真话！你说每年有多少长篇小说、电影是有思想的，能给人以启迪的，是说真话的？没有！还无声的尖叫，都不敢出声！美国每年起码有260部可以被改编成电影的优秀小说，中国每年有多少？每年也就有两三部。这真的很悲哀！中国文学现在怎么了？人们都变得物质化，没有信仰，除了耍心眼就是隔着一层，文学家、艺术家没有心思去探讨当代社会，或者说探讨就被枪毙。我们生活在这种现实当中，到哪里寻找文学？到哪里寻找戏剧？到哪里寻找剧作家？”

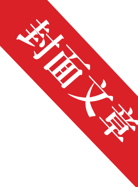
“我要创作出中国的哥本哈根！”

《文周》：您现在对于自己的创作有什么要求吗？

费明：就是奔着哥本哈根！创造出中国的哥本哈根，那就是我最高的诉求！要对我所处的时代具有批判性，这将体现在我后面的话剧里。

《文周》：您怎么评价自己的作品？

费明：不管社会好与坏，走在社会最前沿的编剧。这就是我给自己的定位。什么叫最前沿？就是最敏感，最反映当下，最有对社会的叩问和质疑：我们应该这样生活吗？





布莱希特《四川好人》

剧照 / 王雨晨

时间：2014年8月1日—2014年8月3日
地点：首都剧场
编剧：[德]贝托尔特·布莱希特
导演：让·贝洛里尼
演出单位：法国圣丹尼国家剧院



虽说名为《四川好人》，但却不一定是指中国的人和事。德国戏剧大师布莱希特以这样一个构思缜密而又极富深意的故事，展现了一个长期困扰人类的疑惑。对于人和世界的敏锐观察、入木三分的刻画，对于社会问题的严肃思考以及驾轻就熟的大众化语言充分显示了大师的手笔，这也是这个剧本获得成功、成为当代名作之一的主要原因。

法国圣丹尼国家剧院于2013年以全新的视角和独特的风格，演绎了这部名作。导演让·贝洛里尼虽是个80后，但已是剧院的艺术总监。他创新性地把全剧变成一场戏剧和音乐的喜宴，节奏简约明快。在那迷离而又艺术气息十足的舞台上，这支法国的优秀团队，讲述了德国大师书写的“中国”故事：从寓言到现实，从梦想到梦魇，从希望到恐惧......

法式非典型布莱希特

文 / 格洛



自从黄佐临先生提出了“世界三大表演体系”的说法，布莱希特和他的《四川好人》就被写进了一本本普及戏剧常识的中文读物，位居斯坦尼斯拉夫斯基和梅兰芳之间。至于这三种体系是否适合并举，布莱希特的排戏演起来到底是什么样子，或者再进一步，到底什么是布莱希特戏剧中的“间离”，知道和关心的人就要少得多了。此番法国圣丹尼国家剧院携《四川好人》做客“首都剧场精品剧目展演”，正好可以让我们这些普通观众有机会见识国外的戏剧人是如何理解布莱希特，理解“间离效果”的。

早在开场前半小时，观众大半还未进场时，演员就陆续从幕后来到台前就位，特别是开场起重要作用的卖水老王，不但一直在接近乐池的位置暖身，还频繁和观众互动，这略微消解了一些观看布莱希特的仪式感。据说这种不合大幕的开场方式为梅耶荷德所推崇，用以拉近观众与舞台的距离。不过有些观众似乎太过热情，以至于需要工作人员到台前加以劝阻，毕竟这互动是剧场设计的一部分，不是真正的合影留念时间。

熟悉的场铃响起，熟悉的情节在熟悉的空间里展开。神仙下凡，“四川省”里无好人，善门难闭，沈黛隋达各自就位，只不过演绎这剧情的是一个陌生的剧团。在人物和台词方面，导演贝洛里尼的安排高度忠实于原剧本，只在神仙的人数、送水老王手受伤的原因等细节上做了因地制宜的小小变动。舞台装置和灯光、美术的多样性与调度的丰富程度则没有因为编剧倡导“陌生化”而有丝毫轻慢。首都剧院的镜框式舞台在剧中获得了高度立体化的应用：两面形成一定夹角的墙面上掏出了两个墙洞，既是小门脸又可作为车库，连同墙角一起，还可作为演员上下场的方便之门。墙头上一排小灯既有装饰和照明作用，又区隔了墙上和墙下两部分表演空间。由包括钢琴、鼓和仿佛是特雷门琴（题外话，也就是“生活大爆炸”里Sheldon弹的琴）组成的乐队一直在观众的注视下为演出配乐。墙头在观众左手侧设置了一排长椅，剧中帮助了沈黛的的两位好人，地毯店老板夫妇在没有表演任务的大部分时间就坐在这里，以审视的姿态观望剧情推进。与之对应，舞台右侧设置了一座拔地而起的旋转楼梯，活跃的卖水老王不时攀上攀下。烟店和三轮摩托两个移动装置还可以依据剧情从两个墙洞里进出，特别是三轮摩托内部，沈黛和杨荪的情爱，隋达和理发师、房东的密谋都在这窄小的空间发生。舞台的高低、前后处处有戏，而且有时两三个人身处窄小车内，有时全部十八个演员撒满舞台各处，配合以层次丰富、色彩多变的灯光，首先令观众在这三个小时里丝毫不会因为视觉元素的匮乏而感到枯燥。

在表演上，主创并没有因《四川好人》是一出哲理剧而主题先行，让演员采取一律的表演风格和模式。不同的角色间，既有卖水老王和木匠林达、警察这样从台词到形体一路夸张到底的，也有地毯店老板夫妇始终松弛自然的，更有神仙这样始终起表意作用的符号化角色。作为唯一主角沈黛的表演状态则随着剧情起伏，并在关键时刻跳出跳入，直面观众宣讲。这种表演风格上的安排折射了导演以舞台实践为出发点的思路，而不是让某种干燥的理论先入为主。



这三天来看《四川好人》的观众里，恐怕有不少是抱着“看间离效果”，特别是“看法国人如何理解间离效果”的心情来的。在这方面，圣丹尼剧院的艺术家们采用的手段即丰富又克制，效果则因演出的具体条件有高下之分，甚至还有些意外之喜。首要地体现间离效果的部分自然是剧本固有的设定。**本来“四川”、“北京”这些对欧洲观众带有来自遥远国度陌生气息的地名和拗口的中文人名，在中国演出时自然不再能带来异域风味，反倒产生了强烈的架空感；**而沈黛跳出角色地大段宣讲式的独白和面向观众的喊话则因为语言的差异，很难激起观众的直接反馈，毕竟现场绝大部分观众都需要间接通过字幕而不是演员的声音领会台词的意义，这客观上影响了观众接受演员的“灌输”；原剧本中映射剧情和编剧世界观的几首歌曲受影响倒不大，特别是隋达开厂时工人们齐唱的“第八只大象之歌”，不但滴水不漏地表达了主创的意图，更营造出了一种独特的气场和氛围。

比起原著设定，更能引起观众产生“间离感”是导演具体的手法。全剧不少重要场次都有不在剧情中的演员作为“观众”，在舞台上“观看”正在进行的表演的设计。其中既有墙上长椅上的地毯店老夫妻，又有在观众目光右侧用椅子专门摆出的“观众席”。表演期间，“观众席”里的演员还不时借搭话和鼓掌介入剧情，这种舞台上作为“他者”存在的“观众”，让真正观众能和故事保持若即若离的关系。**另外一个产生间离的手段是语言的杂糅，全剧以法语为基础，连剧中人吃的烤鸡也是普罗旺斯烤鸡，但不时出现少量中文和极少量的英文，这种语言混搭的目的倒不单纯是讨**





好中国观众，而是反复提示观众不是在观赏一个外国民间故事，利用观众自己的哄笑来打破正在进行观剧的幻觉。至于“Only You”的配乐究竟是无心插柳还是有意为之，反而因为效果的实现而显得无关紧要了。

从舞台呈现看，导演并没有因为这是一出布莱希特编剧的名剧，就将表现间离效果视为首要任务，使全剧充满显而易见的说教色彩。主创们的初衷还是运用多样的形式技巧，让戏剧在舞台上成立，当观众有些陷溺于剧情的征兆时再使用同样丰富的手法让观众保持清醒，意识到故事背后的寓意。

剧组的努力，使观众在这三个钟头里能够不时感受到“拉近-推远”的过程，收获审美和思辨两方面的乐趣，而不是为间离而间离，始终拒观众于千里之外。

《四川好人》既然是出哲理剧，对其中寓意的讨论自然不可避免。布莱希特是一位系统研读过马克思著作，与前苏联有着密切联系的剧作家，去世前一年还曾获得列宁和平奖金。较早前，中国文艺界对他，特别是《四川好人》的讨论往往从意识形态的角度入手，将隋达视为资本主义之恶的化身，把沈黛不得不以隋达的面目示人作为资本对人异化的示例。今天我们重温这出戏，反倒觉得沈黛周围的群氓利用她的善良对她的近欺更容易触发观众的同感心，隋达种种看似冷酷的手段则是合情合理的自我保护，特别在编剧安排了沈黛怀孕的情况下。当沈黛以本来面目示人时，人们口头赞美着这位“城郊天使”，却用行动欺凌她；当沈黛以隋达的面目示人，人们畏惧他，但最终还是把他送上了审判席。沈黛周围唯一愿意不求回报帮助她的好人是地毯店的老夫妻，但沈黛却辜负了他们，害他们失去了店铺。这种“洪洞县里无好人”式的设定，似乎与存在主义的“他人即地狱”的观念有某些暗合之处，更超越了陈旧的意识形态的解读，深入到对普遍人性的体察与思考中。

最后再强调一个独具匠心的细节：**剧中有多场雨戏，在画面和声音两方面都与剧情配合得天衣无缝，这“雨”实则是空降下的大米。这些米不但完美实现了舞台功能，降低了舞台美术设计的难度，还照应了原剧本中沈黛给周围的人分米的情节（这部分在剧中有所弱化），更富含深刻的寓意，堪称神来之笔，充分体现了导演的想象力和创造力。**

这样的细节，这样的戏剧，让我们不禁想化用《浮士德》中的警句来赞美她和她的创作者们：**“理论是灰色的，而戏剧之树常青。”**

或有好人

文 / Mumu

空旷的舞台上，在县城歌舞厅般（非贬义）的灯光挑逗下，高耸的二层空间时隐时现；红磨坊似的现场奏乐倏忽倾斜而下，庄严与谐趣交相辉映，带着法式热吻的浪漫和法语唾液的不羁。可那空旷都与你无关，生存留给你的余地就这么小，而且还在越来越小。所有不情愿的，肮脏的，重要的，难忘的，都发生在一层那罐头大小的镜框式空间。

半垂的卷拉门下踩着热锅上蚂蚁的脚，局促的喘息声像暑天儿黏腻的蝉鸣，那是空间继续挤压的力量；仿佛可以洗刷灵魂使命运焕然一新的大雨中，货车前座的激情晃动着车身在雨雾中冒着热气，那是脖上绳索在无知地拉紧。关系，像一张张贪婪的嘴，将你吞入黑暗的洞口。隋达出现了。

拥有一副销魂搓衣板儿身材的小王爬上插入云霄的桅杆，孙猴子般眺望下界云游的神明，为沈黛呼唤着良心的再现。墨水儿般湛蓝的深海上，星空令人眩晕地眨着天真的眼睛，仅仅一道半垂的天幕，几排县城歌舞厅的灯光，就简约地营造出近乎奢华的震撼之美，如后排福利般不吝馈赠。

世上本没有神明，良心便是你所供奉。你若每日为它拂去尘土，它便是高悬头顶的指路明灯；你若将它压入箱底，那么沈黛从此只能是传说。为人，为己，手中就像握着一颗随意变形的水球，在指掌之间与自己打着太极。谁不想做云中鹰，乘风破雨，只怕闪电无情劈，烤成焦鹅。所幸这世上已几乎不再有完全的善意和无原则的退让，却不幸并不会因此一定可以避免加倍的恶意和得寸进尺的紧逼。当良心披上越来越厚的盔甲，神明早已浑身涂满万金油。

别说你没遇上过，但当我真的遇上——刚下公交车的大妈欲穿自行车道却被逆行的电动自行车剐倒，几双已经伸出去扶的手却在大妈坐在地上抱着蹭破皮的腿并不职业地叫着“哎呦我腿折了你得……”时，面对肇事者认栽负责的表情缓缓收了回来。我的手也在其中，那一刻，我碰到了盔甲的硬度。

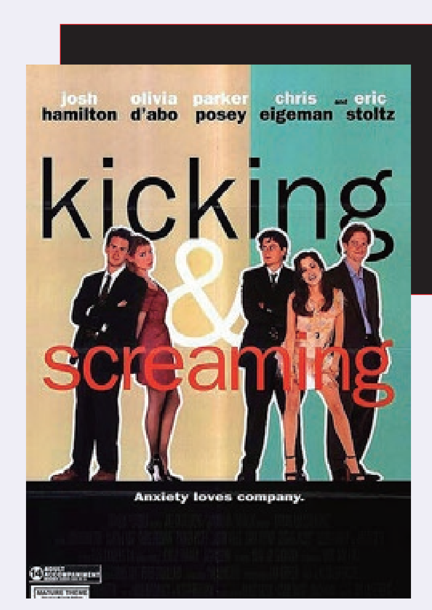
这本不是观赏性十足的台本，却有还原度极高的大方呈现，描红模子时一笔一画儿，开处方时一气呵成，正经是该停就停，想唱就唱，连剧本中的略嫌拖沓都有了韧性十足的节拍，三个多小时竟也不知不觉就度过了。

隋达在人际的监牢中支撑不住，抹去狠心的小胡子，甩开柔软的卷发，卸下发福的西装，归还怀孕的沈黛。那个比台上所有反串和没有反串的男演员还帅气的表兄，狼狈地挺着绝望的希望，在已无法洗刷出良心原色的大雨中，回到那个孕育过表妹爱的希望却被绝望埋葬了灵魂的货车前座。金色的光，黑暗的影，扰乱的心，皆入虚无。

夜深，固执地等着不知是否已错过的末班车，一辆计划之外的出租车如同从天而降。钻进后座儿，关上车门儿，冷气扑面而来。悄悄将车窗稍稍摇下，热气钻进来连通了两个空间，这才轻呼出一口气。一路司机师傅周到有礼，正想着是不是上了模范车，瞥见座位上一盒儿纸抽，随时恭候的姿态安稳坐着。不由会心一笑，想是遇到了好人。

一年又一年，有幸见识到别人蒙太奇又卡巴莱的种种奇思妙想、雅俗共赏，却惊骇地发现我们仍在主流画地为牢、非主流高贵冷艳的独木桥上难支。**大剧场们将自己圈在大不过一座城，小可到一条街、一个院儿，甚至一家店、一棵树的“变迁”；小剧场们用ppt幻想着“想象力”，用word敲碎着“思想”。我尊重，甚至热爱，可我也害怕，不只怕固步自封的不进则退，更怕被掩盖或不敢承认的源泉枯竭。相比之下，偶尔，或者哪怕就是时而的观众笑场，其实只是一种接触的自然反应，需要的不是大惊小怪，更不是互相指责，而是继续接触，互相关注。**但是我所害怕的那些，如果根本就“不存在”，那就是我的杞人忧天了。

编辑特别推荐



《疯狂二十年华》

导演：诺亚•鲍姆巴赫
主演：约什•汉密尔顿、Samuel Gould 等
制片国家：美国
上映日期：1995

美国这种结构松散的话唠电影，确实能找出一批导演来，诺亚•鲍姆巴赫、理查德•林克莱特、吉姆•贾木许、惠特•斯蒂尔曼，以及话唠之王伍迪•艾伦。此片将镜头聚焦在几位大学毕业生身上，他们对未来充满迷惘，沉迷在自己的世界里，以此保护自己，片中的闪回片段颇为点睛，被女主最后那俏皮的眼神迷住了。

编辑特别推荐



《小奥德萨》

导演：詹姆士•格雷
主演：蒂姆•罗斯、爱德华•福隆、莫伊拉•凯利 等
制片国家：美国
上映日期：1995

导演詹姆士•格雷可谓是一位慢工出细活的导演，从1995年的《小奥德萨》到去年的《移民》，一共只有五部作品。与他的家庭背景有关，他的电影都是讲述关于犹太家庭，涉及到了家庭、亲情、宿命，他的人物好像随时都会被自己所处的环境逼到窒息的绝境。蒂姆•罗斯饰演了位冷血的杀手，一个失败的儿子。

“布鲁克林”三部曲



《家族情仇》

导演：詹姆士•格雷
主演：马克•沃尔伯格、杰昆•菲尼克斯
制片国家：美国
上映日期：2000

“布鲁克林”三部曲的第二部，马克•沃尔伯格与杰昆•菲尼克斯饰演一对好兄弟，一个意外的发生让二人之间的关系完全崩溃。这部电影同时向科波拉《教父》的标志性打光致敬。

院线电影 | 即将上映



《猩球崛起2：黎明之战》

导演：马特•里夫斯
主演：安迪•瑟金斯、杰森•克拉科、加里•奥德曼
类型：剧情/动作/科幻
制片国家：美国
出品：二十世纪福斯影业
放映类型：3D/中国巨幕3D/杜比全景声
上映日期：2014年8月29日

【推荐理由】非我族类，其心必异。剧本很扎实，影片带有政治隐喻，但故事的走向还是略显俗套。

陈朗xxx专栏

热爱探究一切奇怪小众的神秘事物，自封永远吃不胖的吃货，极度闷呆二。隔三差五要迷一次路。西土城路四号北京蓝翔电影技工专业培训学院在读，热爱文艺小百科。讨厌一切带酱的甜味菜系，习惯凌晨出门抽烟喝可乐，业余爱好就是听热笑话。目前执迷于电影和疯狂谈恋爱，我爱爱德华•蒙克。@陈朗xxx



她者的困境与救赎

——谈《忘了去懂你》的女性角色

导演：权聆 | 剧情、家庭 | 中国大陆 | 2014-8 (中国大陆)
主演：陶虹、郭晓冬、王紫逸、张一白

女导演权聆的这部处女作《忘了去懂你》，是以女性的婚后生活为题材，并且从她的视点，突出而集中地围绕在女性婚后生活所面临的情感困境这个话题而展开。

如果从导演所设定的视角出发，我们不难发现故事是以女主角的婚姻生活常态开始的，进而围绕这一生活常态，通过对家庭与婚外情的细腻处理以及日常与暴力的情节安排来揭示女性在婚后生活里的情感困境，并通过最后一系列的矛盾的爆发和女主角毅然决然的出走，较为深刻地传达出一种女性自主与自觉的意识。

埃莱娜•西苏曾在《美杜莎的笑声》里这样写道：“她一直占据着一席留给罪人的位置，事事有罪，处处有罪，因为有欲望和没有欲望而负罪；因为太冷漠和太热烈而负罪；因为太过分的母性与不足够的母性而负罪……”

影片中的女主角与她作为工匠的丈夫，日复一日地冷战与热战（片中几处细节都在昭示一种日常生活的不信任和对峙的夫妻关系，如丈夫回家之后，女主角翻看丈夫的手机，同样的行为也发生在丈夫身上；当然还有闻衣服等细节；更甚的还有丈夫对妻子的婚内强奸行为），他们缺乏沟通（由于丈夫对于妻子的怀疑，彼此没有沟通，丈夫带着女儿去县城做亲子鉴定的动机也是沟通丧失的体现），关系疏离，彼此显得陌生，但又受困于生活的现状（有着经济上的问题，也有着孩子的问题），不得不维持这个家庭。



当然，不仅仅在婚姻生活里困顿疑惑，女主角平日的工作生活也同样显得无聊且缺乏生机。她在超市每日都浑浑噩噩度日，经常剩下大量面包售不出去，只能带回家作为早餐，这诸多细节都在刻画女主角日常生活里的平庸无聊的现状，也表现了一个中年女性所面临的生活苦闷的状态。

导演权聆在影片中展现了一个事实，即当下中国的中年女性面对这样双重的精神困惑之时，她们中的部分是如何进行抗争或说如何在自觉的。

出租车司机是影片中唯一一个似乎能改变女主角生活的角色，他年轻的生活和年轻的身体以及他不羁与自在的精神都是女主角所渴望的一种男人的实质，影片前面大部分的段落都有讲述他们两人的情感发展，出租车司机的身份本身，似乎也是一个象征性的隐喻，他作为司机，有着本能的欲求想把女主角带出去，希望能远走高飞，离开小镇。他是无牵无挂的，可以随心选择的，而女主角却终究没能跟随司机选择离去，权聆在司机这个角色上的安排或许是有意图的，一个看起来能改变女主角平淡生活的男性，在出现之后又消失，似乎他没有对女主角的困境带来多少改变，反而加深了她精神上的困扰。当然，司机这个角色对于女主角的意义，其实可以理解为一种矛盾的推动力，既燃起了女主角内心的自觉力量，也更深地表明中年女性对自身困境的逃离唯独自救，或者说，她们的自觉意识还不足够强大。

这个不足够强大，是如何反应的？

女主角在与司机的情感之中，是有诸多畏惧的，这些担心都是她不能自觉其行为的表现，同时，她与丈夫之间，也处于一个被动状态，甚至在她最后一次选择类似于“娜拉”的出走，但这个出走明显不够决绝，最后那场戏的气氛有些尴尬与不利索，整个情绪和情节安排都显现出一种力度不够的状态。

女主角的形象或许就是当下中国社会里，诸多中年女性的一个微型象征，在面临这样复杂的情感困境之时，她们暧昧的自觉和自救，到底还只是一个开始。



沟口健二

影人独语

不拍无人的镜头，空镜头无表情，不表意。

这个世界上除了人以外，没有什么好探讨的。

——沟口健二

1898年5月16日-1956年8月24日，是日本电影史上重要的导演之一。他的作品代表了日本的传统美学文化，并开创了与当时西方“长镜头”体系全然不同的“一场一镜”概念，影响到了当时的法国电影新浪潮。他擅长描写女性的情绪与形象，被称为是日本电影界著名的“女性电影大师”。

主要作品

1922 年《灵与血》
1923 年《鲁宾莫诺》《铜钱王》
1924 年《丹东》《雾之港》《血与灵》
1925 年《街头小景》
1926 年《纸人伤春》《不给钱不打仗》
1927 年《带孝的新娘丽莉》
1928 年《一个小学女教员的爱情》
1929 年《东京进行曲》《都市交响乐》
1930 年《故乡》
1932 年《可是他们还在继续干》
1933 年《当今的氏族神》《瀑布飞泻》《祇园的节日》
1934 年《神风连队》
1935 年《羊脂球》《虞美人草》
1936 年《祇园姊妹》《浪华悲歌》
1937 年《爱与怨的峡谷》
1938 年《残菊物语》
1940 年《大阪的女人》
1941 年《一个演员的生涯》《元禄忠臣谱》（前集）
1942 年《元禄忠臣谱》
1943 年《第三代团十郎》
1947 年《女人的胜利》《女演员须磨子的恋爱》
1948 年《夜间女人》
1950 年《雪夫人的命运》
1951 年《武藏野夫人》
1952 年《西鹤一代女》
1953 年《雨月物语》《祇园姊妹》
1954 年《近松物语》《山椒大夫》
1955 年《杨贵妃》《渎神的英雄》
1956 年《红线地带》

迷影人VS. 影人

梦枕:由《雨月物语》漫谈沟口健二的导演生涯

文 / 杨溪



重读沟口健二，重看《雨月物语》。

1953年的旧片《雨月物语》，被导演沟口健二拍出了古老而幽寂的日本风格，而获得同年的威尼斯电影节银狮奖，可谓日本影坛里程碑式的作品之一，沟口健二也得以与蜚声在外的同期大导黑泽明共同在国际电影史上开拓日本电影的新天地。

初看《雨月物语》还是高中时期，同时买回来的沟口纪录片在当时却没有耐心全部看完，或许是过于枯燥的关系；老一辈演职员离我们已经整整一个时代了，恍惚中，他们接二连三面对镜头。我看到了老年的田中绢代，她比拍《山打根八番娼馆•望乡》时更年轻，传闻这部摄于1975年的《沟口健二：一个电影导演的生涯》是她最后的荧幕出演。

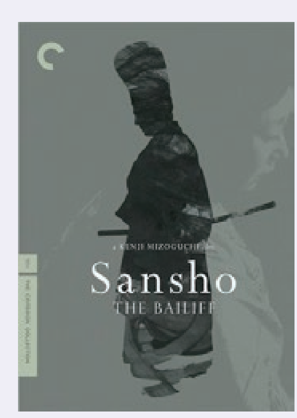
《雨月物语》的剧本根据上田秋成的作品改编，实际却并非武士之间那场暧昧的称兄道弟。作为《浅草之宿》和《草蛇之淫》的合集，原著我尚未有机会拜读，但观影过程中，足够感觉到人物充实，



《西鹤一代女》海报



《雨月物语》海报



《山椒大夫》海报



《赤线地带》海报

影片饱满，情节符合发展逻辑，又不乏日式美学的凋零与凄怨，是时代剧的上上之作。也借由这部影片，我得以欣赏到田中绢代精湛的演技，她化作鬼魂迎接归来的丈夫，每滴泪水都滴在欢喜里，每一个微妙的黯然都不带做戏的痕迹。在服侍丈夫入睡时，沟口故意只拍了她的背影，微微发颤的双肩，很容易使人联想得到，这个孤苦无依的女子在荒野中，最后时刻，如何艰难前进。田中绢代也演活了宫本这一角色的死，尽管只不到短短的三分钟，我反反复复为此点击后退键，只为体会宫本临死前，为丈夫十郎，为儿子的干粮与野蛮的士兵较量，在孩子的哭声中踉跄扶着土崖，最后敌不过伤痛，伶仃这么死去。还记得田中绢代第一回打动我是在《山打根八番娼馆•望乡》中饰演的阿崎婆，感动得我嚎啕大


《雨月物语》剧照


《赤线地带》剧照

哭；这次她饰演的宫本则在内心涌动着普通妇女的家庭观，一切由内而外散发出来。回味田中的表演，尽管上世纪五十年代的拍摄手法和后期制作都有限，影片的精华几乎只能靠演员表现出来，而田中绢代，无疑做得淋漓尽致。

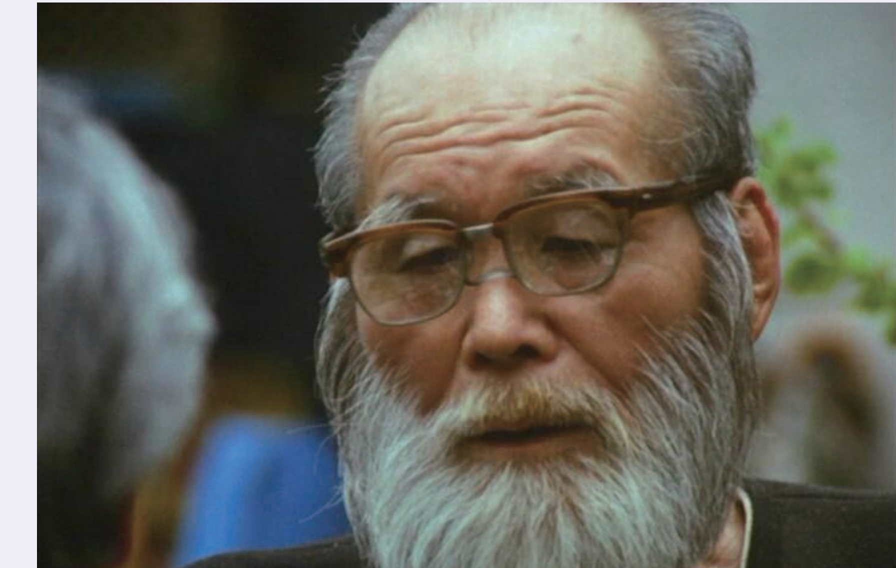
我时常向往时光能倒流回那个动乱时代的艺术殿堂。像沟口，总是拍摄泉镜花式的剧本，他热衷于讨论森欧外——尽管他本人不怎么读森欧外。衣笠贞之助由罢工的旦角转行做导演，还拍了失败作品《疯狂的一页》——川端先生唯一的剧本。作家与导演的交流会因共同的艺术志向而关系密切，名演员与作家的关系也甚好，如川端和岸惠子、川端和有马稻子——这貌似是战后早期的轶闻，而沟口对田中绢代的爱情，我相信这不是轶闻，虽然田中绢代在纪录片的最后，一再强调沟口爱上的是她饰演的，那些个形形色色的下层女性。但我唯一不满意的是，田中对逝去的导演重申这些伪装，在我看来只是绝妙的借口而已。

既然说到下层女性，首先闯入我脑海中的是沟口的遗作《赤线地带》，还是一如既往地讲述红灯区女性的悲情，由若尾文子、京町子等挑大梁。不得不说京町子，她从经典影片《罗生门》起，在我心中就是梦幻式的存在，在《雨月物语》中，其饰演的若狭女妖款款出场，薄如蝉蜕的轻纱在被和服包裹的小腿两侧，不需刻意摇曳，也带出上流贵族那款款生姿的媚态——现如今的在役女演员怎么也学不会从骨子流露出典雅。宽阔的额头、饱满的双颊、搪瓷般的肌肤经得住摄影机从任何角度捉踉。放在古时，该是多么令人惊艳的美貌，君不见《源氏物语图典》中紫姬的形象，简直就是翻版的京町子，堪比历史上真正的紫姬或者落洼。可以谅解十郎受到的迷惑，我重看《雨月物语》，亦被若狭小姐吸引，非人非鬼，主动希求跌进那不复之深渊；似花非花，如若狭在片中所歌：丝绸褪色，生命徒流逝，空看人世如梦枕，痴缠细语也无痕……

除了《雨月物语》，一直在不断寻觅沟口先生的其他作品，类似名气大的《山椒大夫》，《西鹤一代女》，只可惜年代过于久远，难觅其踪迹。就连《雨月物语》当初还是三番犹豫、几经踌躇，最终才狠


《山椒大夫》剧照

《西鹤一代女》剧照



狠心入了手，回想起来，差点疏忽，把一代经典错过。与其相比，同样有爱的是小津安二郎的影片。据传小津在随队侵华时，在长江边放毒气，但这不妨碍他用长镜头容纳细碎生活中诸多不易把握的亲切元素；沟口也随队入华，他被分配拍摄中日亲善的影片，却强硬地要求四星级的将军待遇，怕在当时也颇令人头疼。

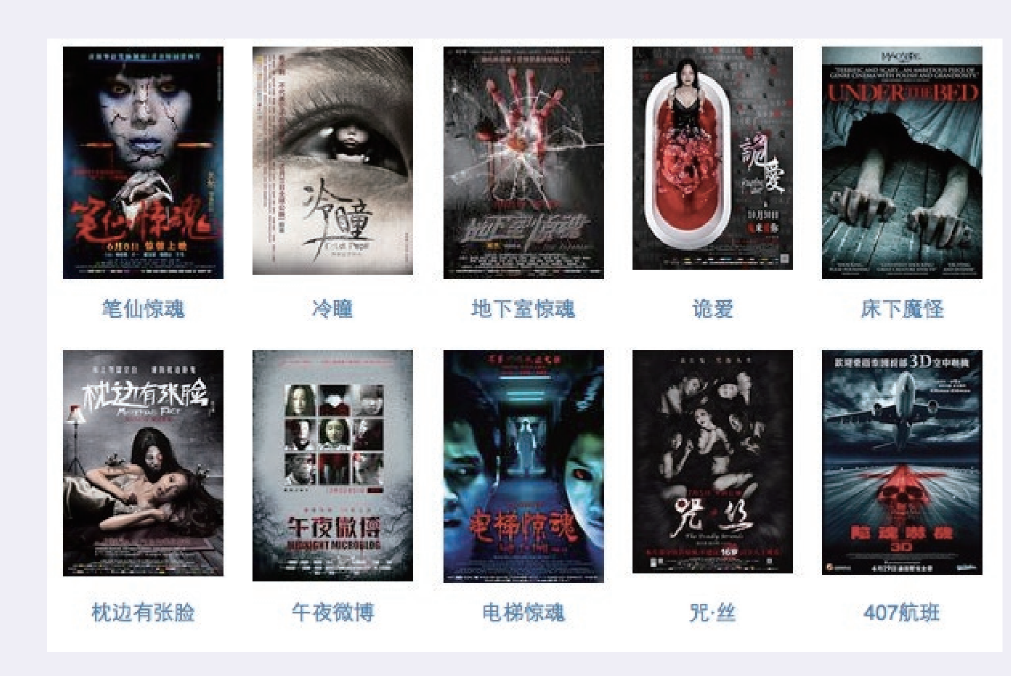
沟口也许就是这么个让人手足无措的大导演，他常常无视演员通宵背过的台词，第二天清早，又能将所有台词改了个遍；他能精细到关注演员服装的每颗纽扣，不对劲时又像黑泽明般大发雷霆；他不做任何演技方面的指导，包括床戏，但却发狠说演员的脸长得不入戏……诸如此类，他究竟是个什么样的人呢？年轻时就醉情于花街柳巷，他背后的刀疤奠定了他时装片 的基调，这个戴眼镜，有点驼背的男人，拍得最好的还是祇园，着重女子的悲剧。最后的剧本《大阪物语》有没有延续沟口人生的主题曲，我们无从知晓，他留下了几十部电影，带走了最后的生之留恋。

1956年八月，他在京都摆脱了生之桎梏。
愿沟口涅槃。

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。

编辑 | 米拉拉　美编 | 刘一磊



“近4亿”的恐怖片，还挺恐怖哒

在一个不允许真的有鬼的大银幕世界，要拍一个不糊弄观众智商的恐怖片真心不是一件容易的事情。这么多年，内地大银幕的恐怖片市场一直处在各种投机倒把的状态。观众们被各种看上去很恐怖的电影海报骗进电影院，然后常常中途诅咒着导演的祖先就离场了。所以**在中国做恐怖片导演从某种角度上说也是一种高危职业。**不过之前也确有以小搏大成功的例子，2009年贺岁档，当《十月围城》《三枪》乱战的时候，**一部成本250万的《午夜出租车》却不声不响的拿走了1300万的票房。成为那年贺岁档最赚钱的电影。**

粗制滥造骗钱货，基本是这几年国产恐怖片摘不掉的帽子，第一个开始打破魔咒的是2011年杨幂主演的**《孤岛惊魂》**，以青春美女恐怖片的定位，主打粉丝群体，居然收获了近亿元的票房。让制片方开始看到了希望。可惜后来杀鸡取卵，《孤岛惊魂2》弃了高成本的杨幂，结果一败涂地。

2012年开始的**《笔仙》系列**可以算是近几年恐怖片的不多的品牌系列作品，第一部同样主打大学生高中生的青春定位，请来韩国导演安兵基和内地一线演员梅婷，较高的影片制作水平，换来了市场的认可，最终收获6000万票房。去年第二部再接再厉拿下8000万票房，今年第三部请来江一燕加盟也有近5000万进账，**统一的导演风格和出品质量是《笔仙》能够连续获得市场认可的保障。**

然而受限于恐怖片观众群体有限，在电影市场的排片中从来没有被作为过主打片，此次





《京城81号》居然能异军突起，反超同期的《小时代3》成为排片主打，的确让人意外，但是细细琢磨之后，发现所有的成功都是有成功的道理的。

首先看制作，制片方此次号称投资过亿，无论是在演员阵容、画面拍摄和3D特效上都感受得到非常用心。尤其**3D效果不坑爹**，在国产片来说已经不容易，更别说国产恐怖片了。剧情设置上虽然还是能挑出很多硬伤，但是看得出编导组还是极其希望能够在政策允许范围内把故事说圆满，**并且尊重了观众的智商和感受。以爱的主题超越了恨的恐怖，而不仅限于传统的恐怖片变CCTV的《走进科学》。**算是难能可贵。

其次看宣传和发行，发行方福建恒业是国内的恐怖片专业户，这么多年也的确积攒了相当多的恐怖片宣发经验，此次算是厚积薄发。在宣传上的投入也敢于用心花钱，加上《爸爸去哪儿2》给吴镇宇所积攒的国内超高人气，也让这部其实没有超级大明星的电影变得吸引人起来。有大批并非恐怖片忠实受众群体的吴妈粉丝们相拥而上，一睹在《爸爸2》里那个幽默细腻温情的镇宇哥在《京城81号》里如何演绎如此大反差角色的风采。

当然此次《京城81号》能获得如此空前的成功，很大程度上还是依赖于排期上所占的天时地利。《变4》和《分手大师》拉热了整体大盘，而当《变4》和《分手大师》到第三周的时候，市场已经又囤积了不少的观影需求。很多观众已经两周没有新片可看了。《小时代3》虽然凶猛，但毕竟是口碑两极化严重的影片，吸引的更多是90后受众，而此时对于大量不想看《小时代》的观众来说，《京城81号》在当时的排片表上几乎是他们唯一的选择。

中国已经是全球第二大票房市场，而国产影片产出量，尤其是优质影片的产出量离一线制片强国还有相当大的差距，无论是《分手大师》的7亿票房，还是《京城81号》逼近4亿的票房（截止8月7日），其实给市场展现的是成功的可能性。真的用心经营，类型片还会有更大的市场。

编辑 | 何脑斯　美编 | 野猪的野



首届

初心：回到摄影的原点

主题影赛 获奖作品精选（中）

“初心”影赛的赛制是别具一格的，因为这是一次主题十分抽象、立意略显虚无的比赛，比赛并没有要求参赛者一定要拍风景一定要拍人一定要拍某种特定的题材或者方向，只把一个概念丢给了所有人——“初心”。这样的大概念刻画，对于任何现实中的操作者，无疑都是极为困难的。

我们采用初赛和复赛两轮比赛的方式来决定最终的胜者，初赛比拼创作资格，复赛比拼创作能力，闯过初赛的所有选手，来自天南海北，擅长花鸟鱼虫，但到了复赛，他们都将手持一样的富士相机，身处同样的一个月期限，头顶一样的关键词：“初心”。比赛顷刻之间就变得如此单纯而戏剧化。

在整个赛制的确定和执行上，我们的合作伙伴富士公司和网易LOFTER展现了极高的专业水平和极为亲善的配合度，高端且友好的富士相机让所有的选手在器材上抛去了杂念，美观更易用的LOFTER投稿平台更变成了才华横溢的选手们绽放光芒的舞台。我们在这里衷心感谢这两方。

这一期呈现的内容是那些在复赛中被评为优秀奖的作品。当我们宣布竞赛结果的时候，我们对所有选手说，每个人都是赢家，这一点都没错。从几千名选手中脱颖而出的15名选手，显然是顶尖高手，摄影这一行当，本也不存在公认的高低贵贱，更何况，我们都是胸怀远大的艺术家。这次的这九组作品，有的是在作品组织的系统性上稍有欠缺，有的是在向“初心”靠近的诚意度不够，但这些都不妨碍它们在各自的领域从画面美感和现实意义上成为绝好的作品。让我们来欣赏它们吧！

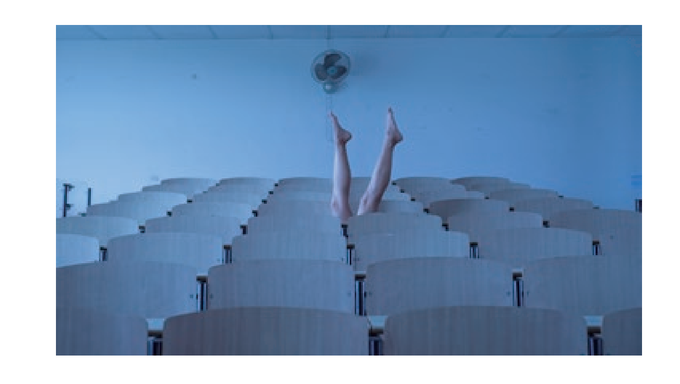
《她》| 阿卞



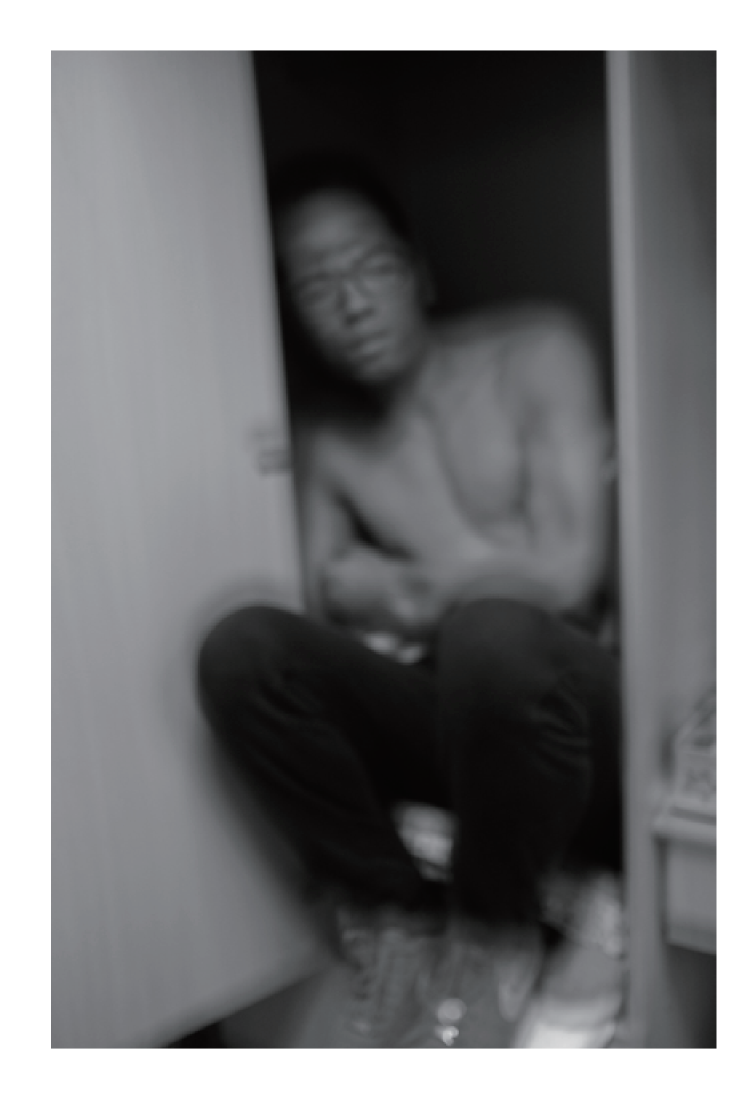


这个月的照片都是生活中随意拍摄的，富士相机的小巧便携让我随时可以把相机拿在手上。图里有一些是我在南京上学时下课后留在教室拍的，也有回到青岛后见到老友突然来了拍照的感觉随手拍下的。

原本想专门拿出时间进行有计划地拍摄自己觉得好看的“她”，但发现其实在不知不觉中发现我身边的每一个“她”都有自己最美的点。不用刻意地寻找模特，因为相识，所以更加容易拍到她们最柔软的时刻。



《小姆浜村》| 叫我李桑



照片太残酷，毕业的时候不忍心看得太清楚，所以就这样模模糊糊的也挺好。远处的东西大多美丽动人。





《随拍》 | 刘金喜



各种原因没能按照原先计划拍摄。而改成了在一个月时间内的随拍，包括扫街和人像。没拍raw，除了部分裁剪就基本没别的后期了，因为真不怎么需要。想拍的时候就拍和最终总结似的图片集合，代表了我的初心。

《光与影》| 三



光与影一直都吸引着我，生活中也许注意不到它们，但它们却在生活中深刻着我们。我想通过这一组作品，通过光与影，去展现一个人，去深刻一个人。每个人都是我在拍照途中发现并拍下的。其实我挺相信缘分，这样一个时间这样一个地点这样一个光线这样一个动作的这样一个人。我选出了这十多张照片，也许不是最好的，但却是我最喜欢的。









《触点》 | 十一步



忘记按动快门的手指，用记忆触发生活中的一些闪念。

《无题》 | 一寗





在不知不觉中拍摄
回过头看这一时间长度
总能发现自己的变化
如同分泌物一般
取决于和生活的联系
作用在对内在的认识
不是喜欢拍什么
而是拍了什么而喜欢

TukTuk | 于RUM





TukTuk，是一种流行于东南亚以及南亚地区的一种交通工具，它们在当地起到了出租车的作用，便宜，便捷，灵活等优点都使得TukTuk成为城市主要公共交通工具。这次，我选择将镜头对准TukTuk以及他们的司机与乘客，来体会一种在印度最常见，也是最令人熟悉的交通工具——TukTuk的魅力。



《行走大理》｜鱼玩桑



拿起相机行走在大理，记录一个这样真实的城市，早晨去洱海，我觉得有黄昏的感觉，傍晚走在街道上，有一束束的阳光洒落在石板路上，我又觉得这是清晨来着。虽然阳光洒落的颜色不及丽江的金碧辉煌，却是清晰的。这可能就是真实存在的地方吧，虽然没有辉煌，没有足以吸引人们眼球的地方，却是真真实实，安静地存在在那里，只为真正渴望的人们而在那里等待着。

《福安神明》| Oneice









摄影的初心其实就是一种冲动，一种必须要拍的欲望。当我看到台湾花莲市的一座庙宇的二楼露天天台上竖立着那座七彩大佛时，我异常兴奋，我知道这一幕就是我这次要表达的初心。对我来说这个场景带着极其强烈的超现实色彩，这是道教独有的艺术形式。通过这个摄影项目，我要展现台湾道教的美，不论是建筑设计，神明雕塑，华丽的色彩，精美的细节，以及这里的人情，都带着那份原本对宗教艺术的尊敬。

编辑 | 米拉拉　美编 | 刘一磊

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

“叙利亚新生代”
5位艺术家用艺术回应武装冲突

编译 / 李洪雷

8月7日，“叙利亚的新生代”（Syria’s Apex Generation）群展在伦敦阿雅姆画廊（Ayyam Gallery）开幕，展出了5位年轻艺术家的约20件作品。面对自己祖国无休止的武装冲突，5位艺术家用自己的作品作出了回应，他们希望这些作品能够引发人们对武装冲突的思考。

大约在2000年的时候，5位艺术家在富有活力和令人兴奋的艺术氛围下开始在大马士革工作，并因此成为了紧密的朋友。自冲突从2011年开始后，其中很多艺术家都离开了这座城市，包括阿雅姆画廊位于大马士革的原馆也被迫临时关闭。

伦敦阿雅姆画廊的经理Loulua Zawawi说：“目前叙利亚正在发生的事情，各种冲突问题，以及这个国家的混乱都进入到了他们的作品中”。



奥斯曼•穆萨（Othman Moussa）
运用简单、传统的静物方式将日常的食物（苹果、烤面包）创作成了炸弹。





穆汗纳德•奥拉比（Mohannad Orabi）
将年轻孩子的形象变成了冲突的牺牲品。





哈德•阿勒•特克(（Nihad al-Turk）
创作的是虚构的反英雄。



阿勒•贝克（Abdul-Karim Majdal al-Beik）

创作的对象包括枪和刀。

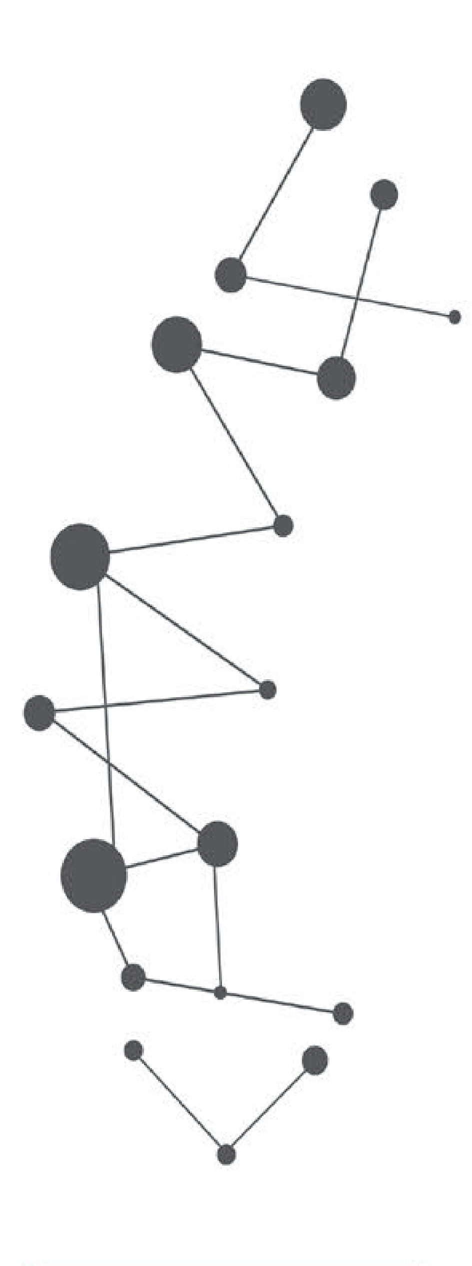




凯•萨勒曼（Kai Salman）

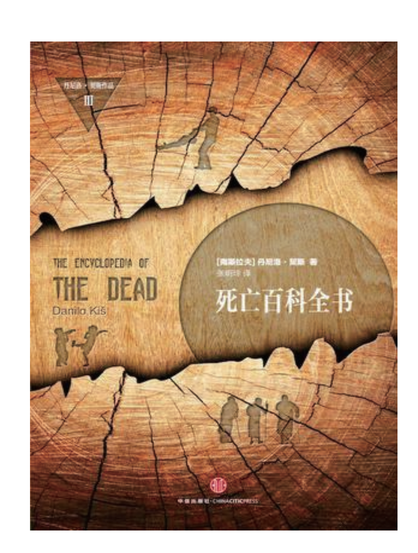
将暴力和恐怖场景表现在了狭长的连环画布上。

该展览由Maymanah Farhat策展，今年早些时候，他曾在迪拜和贝鲁特的阿雅姆画廊组织过类似的展览。本次展览将持续到9月12日。





[编辑重点推荐]《死亡百科全书》



作者：[南]丹尼洛•契斯
译者：周淑丽
出版社：中信出版社
出版年：2014-8

丹尼洛•契斯自言承袭了母亲将事实与传说糅合在一起讲故事的癖好，这在本书中表现得尤为突出：九篇微缩纪事有意混淆了神话、文献与想象的边界，看似互不关联、风格迥异，却有着共同的主题：死亡。以虚无始，以毁灭终，古典神话中的毁灭还有着悲剧的慰藉，现代神话中的毁灭只剩下道德虚无的灰烬。契斯用文学回应了这个时代，他展示了仇恨与死亡的蔓延、欧洲社会的崩溃、人类历史的灾难，也表现了一个作家对人性的关怀。

[新上榜书]《泛若不系之舟》



作者：傅真
出版社：中信出版社
出版年：2014-8

在《泛若不系之舟》里，傅真与毛铭基行走于印度、泰国、缅甸、老挝等亚洲国家，最后回到二人初见的拉萨。这本书的文字跟随他们颠沛流离，在记事本、电脑、夜车、小旅馆和咖啡店中辗转漂泊，诚实地记录着他们一路的见闻故事，探索着信仰、精神与内心价值，也见证着普通小人物身上顽强的生存本领。无论生活多么沉重、艰辛或不公，他们奋力向前，笑着流泪，珍视情感，保有尊严。

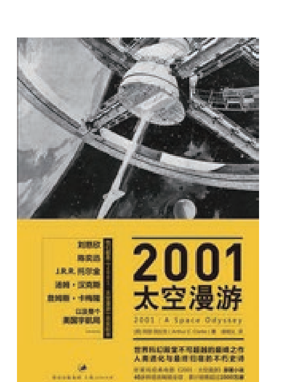
[小说类]《献给死者的音乐》



作者：[日]山白朝子
译者：王华懋
出版社：上海人民出版社
出版年：2014-7

《献给死者的音乐》共七则幽微曲折的怪谈短篇，以血以痛以微笑以眼泪照见父母子女之间的羁绊。没人教授却能吟诵经文的儿子；住在深深古井底的谜一样的美女；流出的废液把一切变成黄金的工厂；佛像师遇见的身份不明的少女；住在山里畏惧“鬼”的人们；失去父亲的少女，以奇特方式照顾她的巨鸟；听力微弱的母亲，毕生都在固执追寻“献给死者的音乐”。

[引进版畅销书]《2001：太空漫游》



作者：[英]阿瑟•克拉克
译者：郝明义
出版社：上海人民出版社
出版年：2014-7

好莱坞经典电影《2001：太空漫游》原著小说。所有的故事，都开始于300万年前一块神秘的黑色石板，出现在非洲丰饶广袤的草原上。没有人知道是谁放在那里的，因为那里根本没有“人”。但地球未来的主宰者，却从此踏上了他们漫长的征途……

[绘本类]《木朵百睡图》



作者：速写本子
出版社：中国华侨出版社
出版年：2014-6

《木朵百睡图》系列始于2011年1月。两年多以来，初为人父的“速写本子”为女儿木朵画了将近两百张睡姿速写，木朵或挺着肚子或握紧拳头的酣睡模样，让人忍俊不禁，十分温馨有爱。这本书集结了迄今为止木朵爸爸为木朵描绘的每一个小小睡姿，更首度曝光了海量木朵私属成长照片。这一册，不仅承载了一位爸爸对女儿最细腻的爱，也为“爱要如何表达”提供了大量的参考。

痞子的爱情琥珀——蔡智恒《阿尼玛》

文 / 唐书钰

蔡智恒

痞子蔡，原名蔡智恒，1969年生，台湾著名网络小说作家，台湾成功大学水利工程博士。1998年写下了《第一次的亲密接触》，造成全球华文地区的痞子蔡热潮。小说《第一次的亲密接触》和《夜玫瑰》都已被拍成同名电影。



《阿尼玛》
作者：蔡智恒
出版社：北京联合出版公司
出版年：2014-3

距离我最后一次读痞子蔡的小说已经过去了14年，这期间，蔡智恒变成了教书先生，他笔下的故事倒是从一而终，一直轻松温馨。他笔下的人物也都活在最美好的年华，无忧无虑，最大的困惑不过是关于情爱的迷思，好像时钟在他的虚拟世界里停止了运动。人还在成长，心却永远青春。

一般来说，作家的作品写到一定程度就一定会试图迈入个新的纪元，不论是思考方向，还是人物描写都会尝试求新求变。但在《阿尼玛》中我们可以明显地感受到蔡智恒早期作品里独有的青春的气息，排版也保留了当年bbs的写作风格。**作家的阅历并没有在小说中得到体现，小说描绘的依旧是纯纯的校园之爱，如同进入琥珀之中被永久地保留了一般。**

这可能与台湾这个岛屿的生活方式有关。我在去台湾旅游的时候听导游讲，由于土地都是私人的，台湾的很多建设因为个人意见而无法上马。从过去到现在，台北市变化最大的也仅仅是增添了一座“101大厦”而已。我们去台湾所看到的感觉破败陈旧的房子，其实就如同被时间囊吸收的记忆一般保留着这个地区的“原味”。

这种保留也移植到了蔡智恒如今的小说中。十几年前所存在的校园爱情，在如今的台湾校园仍然可见。公车的意外心动、联谊的好感倍增，或者是校园舞会的眉目传情……也许这一切并非痞子蔡没有进步，他的写作语言确实更加简练，痞子式的幽默也更加纯熟，不变的只是他笔下的爱情而已。

不可否认的一点是蔡智恒在《阿尼玛》中的确抹去了些岁月的痕迹。他小心翼翼地把我们锁在90年代那个我们熟悉的校园环境之中，在《阿尼玛》中，我们看不到太多科技的痕迹。手机、电脑、网络更是几乎都没有出现。书中蔡修齐联络李青莲的工具是寝室的电话；几个人呢找联谊对象的方式还是口耳相传，而他们的恋爱地点也是校园而不是更加摩登的场所。

日本设计大师山本耀司说摩登让所有事物失去了灵魂。**任何东西披上现代的外衣都可能会变得不知所谓，爱情尤是如此。仔细想想，我们无法接受《小时代》的原因难道不正是因为80后脑中的爱情是不夹杂任何物质的吗？台湾的人对此也许更加的敏感，他们的综艺节目看似物质满满，但无论是电影还是文学，这些关于人的创作则都深深地扎根在生活的平凡之中。**而我们只有透过摩登去看这个故事，才能感受到现今依然存在着的，人类的巨大精神之恋。

蔡智恒的“阿尼玛”很容易让人想到柏拉图在《会饮篇》提到的我们人类的另一半。荣格认为，无论男女都会有异性的潜藏性格存在。男性中的女性性格就叫“阿尼玛”，而女性中的男性性格则叫“阿尼姆斯”。当我们遇到心中符合阿尼玛条件的那个人，内心会产生巨大的震撼。好像心中潜藏的灵魂要飞出去与这个人结合。《阿尼玛》中的蔡修齐温柔、热血、善解人意，而他的性格所吸引到的女孩也都是这某一个侧面的展现。小说的精妙之处在于即使不从爱情的角度去看，每个女孩和蔡修齐的互动都好像性格的不同类型在相互对话一样。而他的栀子花女孩则是与“阿尼玛”最匹配的那个人，因为遇到了她，所有的其他都变成了将就，变成了不可能。

“阿尼玛”的设定也很好地弥补了痞子蔡在《第一次亲密接触》时就一直存在的问题——男女心动的那个moment究竟是怎么发生的。他对人与人感情进阶尺度的把握总是非此即彼。那种表达爱情的方式我不得不说，是非常男性化的单刀直入，而从蔡修齐和“栀子花女孩”公车上的对话我们好像也能清楚地感受到当年的轻舞飞扬和痞子蔡式的爱，那种爱情浅淡，描绘起来总觉平庸。但如果以“the one”或者是“阿尼玛”的方式进行解读，一切又似乎都说得通了。

看了这么多年爱情小说，我总觉得写得最好的还是青春爱情。因为**青春是不可以没有故事的，校园爱情好像氧气一样，即使没有发生在自己身上，也充斥在自己的周围。**时隔多年，蔡智恒也逐渐意识到，曾经那种醉人的生死恋其根基就是我们心心念念的“唯一”。**过了这么久，有那么多情侣爱过又分开，分开又再次相爱，一切都在变化，唯一不变的就是我们心中一直渴望的那个“唯一”。**

而在校园中的她也好像被琥珀锁死了一样，永远停留在我们的视线之中。

琦君



1917年7月24日生，浙江温州市瓯海区人。曾任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，主要著作《青灯有味似儿时》《永是有情人》《水是故乡甜》《万水千山师友情》《三更有梦书当枕》《桂花雨》《细雨灯花落》《读书与生活》等。

【精彩语录】

- 我能长久年轻吗？她说这话，一转眼又是十多年了。我也早已不年轻了。对于人世的爱、憎、贪、痴，已木然无动于衷。母亲去我日远，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。

- 我从来没有抱怨过雨天，雨下了十天、半月，甚至一个月，屋子里挂满万国旗似的湿衣服，墙壁地板都冒着湿气，我也不抱怨。我爱雨不是为了可以撑把伞兜雨，听伞背滴答的雨声，就只是为了喜欢那下不完雨的雨天。



【他们说】

琦君的散文和李后主、李清照的词属于同一传统，但她的成就、她的境界都比二李高。我真为中国当代文学感到骄傲。我想，琦君有好多篇散文，是应该传世的。——夏志清

熟读琦君作品的读者都会感觉到琦君的母亲在她作品中所占的分量。琦君写得最感人的几篇文章几乎都是写她母亲。可以说母亲是琦君最重要的创作泉源。琦君塑造的母亲意象是一位旧社会中相当典型的贤妻良母，充满了“母心、佛心”。—白先勇

潘琦君的散文，无论写人、写事、写物，都在平常无奇中含韵至理，在清淡朴实中见出秀美；她的散文，不是浓妆艳抹的豪华贵妇，也不是粗服乱头的村俚美女；而是秀外慧中的大家闺秀。——郑明娳

琦君是虔诚的佛教徒，她写的生活篇，使读者希望自己也能像她这么达观。《青灯有味似儿时》我是篇篇读了，但是我最喜欢的一篇是《南海慈航》......琦君毕竟是我最喜欢的一位作家。——林大乙

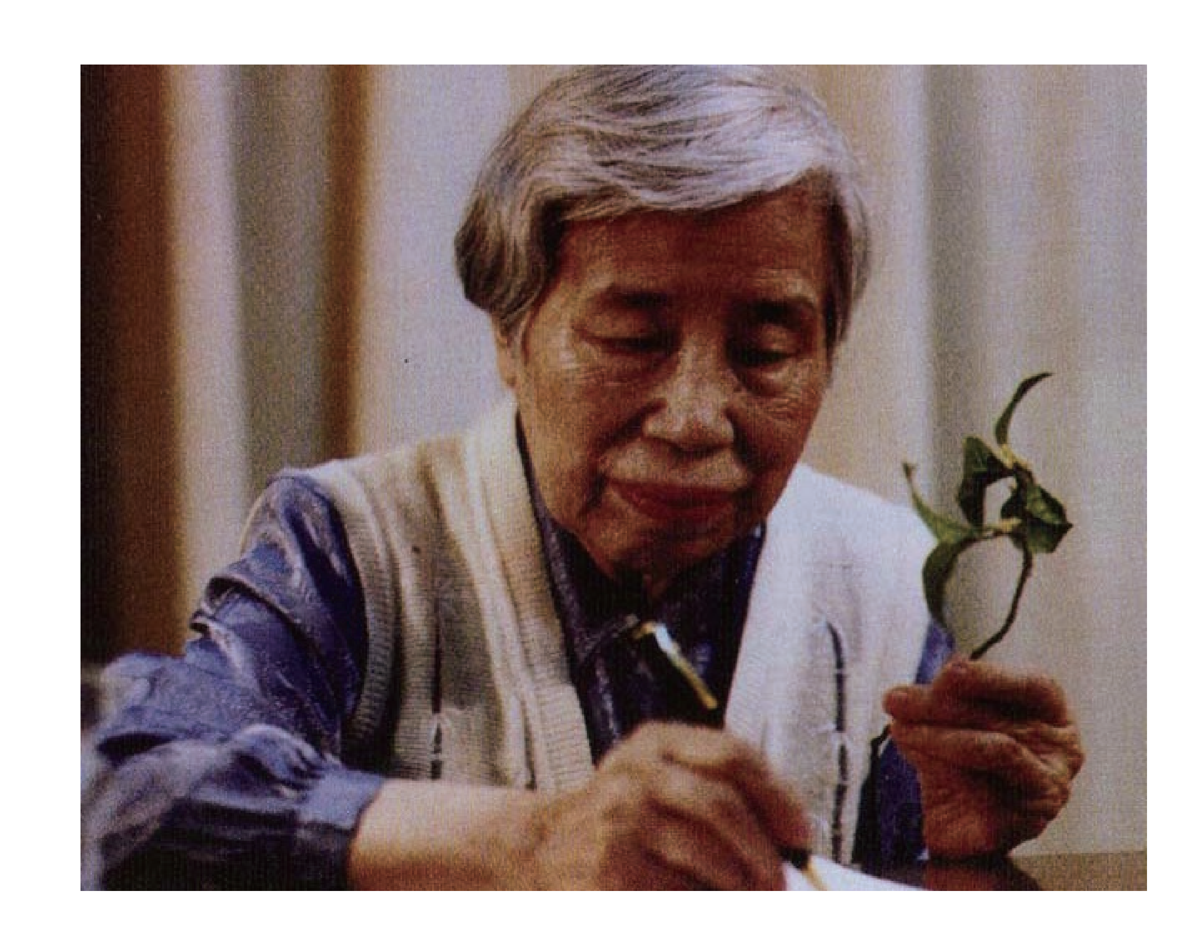
人类的感情永远不会过时的，而描写人类感情的好文章，应是历久弥新的。重读琦君的散文，更觉得在这纷乱的时代里，她的声音显得特别温暖与恳切。——周芬伶

琦君具有学不来的秉质，那是她的真挚敦厚。她的文章自然生动、细腻婀娜，充满了对世人和万物的关爱。她不但用至诚、至爱、至敬描绘她的母亲、父亲、师长，用幽默和风趣写她的先生和儿子，就是乞丐头子三划阿王和嗜赌游手胣肝叔，在她笔下，也都是栩栩如生，可敬可爱。......在人海中，她随处寻觅温暖、记述温暖，散播温暖和安慰。她的文一如其人，亲切而极富人情味。——李又宁

论者往往称赞琦君的文章充满爱心，温馨动人，这些都没有错，但我认为远不止此。往往在不自觉的一刻，琦君突然提出了人性善与恶、好与坏，难辨难分，复杂暧昧的难题来，这就使她的作品增加了深度，逼使人不得不细细思量了。——白先勇

琦君，希世之珍琦

文 / 小北



我读书杂乱，于文学并非格外在意。久闻琦君之名，起初以为不过如冰心那样的散文家而已，故未尝留心。及后干起编辑行当，仙枝荐引，识得蔡文甫先生之女蔡泽苹女士（蔡先生系台湾九歌出版社董事长），欲引进琦君作品出版权，遂开始注意琦君其人，其人生经历颇负传奇。

又知琦君为夏承焘先生之弟子，同为浙江永嘉人，其地离我家乡不过二百里。夏乃一代词宗，颇得名士刘景晨先生赏识。胡兰成先生抗战后避难于永嘉，亦曾与夏承焘有几番往来。

夏承焘有诗“我年十九客瞿溪，正是希真学语时。浮世儿回华屋感，好山满眼谢家诗。”为琦君生日而题，写的正是其年轻时在瞿溪执教，与潘家往来之情景。而“琦君”这个笔名，亦照样来自于夏承焘。据琦君回忆，其名字乃因夏承焘取“希世之珍琦”的“琦”字称呼于她，并按古礼缀之以“君”。遂可见，琦君学问之养成，颇受夏承焘影响之深。而琦君文中念兹在兹的恩师也多指夏承焘先生。

琦君，原名潘希真，生于民国六年，其同时代之女作家前有冰心，后有张爱玲。据琦君年谱，其亲生父母早亡，自幼被过继于伯父潘鉴宗。潘氏出身北洋新军，曾充任段祺瑞旗下之师长，民国初年颇得其志。其与温州富商杨雨农，名士刘景晨，及日后的词学大师夏承焘皆过从甚密。故常引夏氏至家中做客，少年琦君便受之熏陶，无限敬仰。国学功底深厚，于古典文学、新文学及外国文学皆有所得的琦君，于二十岁入之江大学中文系，受业于夏承焘门下，饱学中西文艺。

琦君终其一生，以散文见长，而兼治小说、论述，又善于儿童文学。身后留下散文著作二十余部，以怀念亲情和记忆旧时江南为主的《青灯有味似儿时》《妈妈银行》《永是有情人》《万水千山师友情》等；小说名篇有《橘子红了》《钱塘江畔》《七月的哀伤》等；儿童绘本六部，《卖牛记》《老鞋匠和狗》《琦君说童年》《鞋子告状》《桂花雨》《玳瑁发夹》；翻译儿童文学八种，《傻鹅皮杜妮》《凉风山庄》《比伯的手风琴》《李波的心声》《爱吃糖的菲利》《好一个馊主意》《小侦探菲利》《菲利的幸运符咒》等。

在其生前，夏志清曾评说：“琦君的散文和李后主、李清照的词属于同一传统，但她的成就、她的境界都比二李高。我真为中国当代文学感到骄傲。我想，琦君有好多篇散文，是应该传世的。”夏甚至以为，琦君之《一对金手镯》《髻》等一些文章，早该取代朱自清的《匆匆》《背影》，成为中学教材，甚至列入“诺贝尔文学奖”毫不逊色。诺贝尔文学奖自是诺贝尔文学奖，中国文章自是中国人的生活风景。此二者之干系没有那么密切。夏志清一生以文评见长，虽其对中国文学的认识与评论多有偏颇，但他于琦君之评，无可厚非。

今读琦君作品，其文无华丽之辞藻，亦无浓重之抒情。然皆取诸于过去的现实。其至真的细节，在于温暖的往事回忆。灯下翻阅其回眸上世纪的江南之文，惟觉可亲。她仿如一面镜子，使你照见前身。而这镜子，没有时空的局限，人人可以走进走出。她没有时代的瑕疵，亦毫无技巧的障碍。在她，文学的意义在于了解自己，而非虚病呻吟。摆在她面前的是一个道道地地的中国。她就像一个民间的丫头，在与人述说那穷落的原乡。人世的风景是富贵得志，贫贱亦安。琦君的文章，野虽野，仍有着文明的传统，经典的记忆。古所谓礼失求诸野，此之谓也。这才是今日可看的中国文学。

遂我以为，琦君是过去一百年间，华文世界里除了张爱玲以外，最好的女性作家。我从来以为，一流的作家写自己的事，二流的作家说别人的事。天才创造想象。然而天才的创造，离人太远，宁取身边之物。可是常人却喜欢听八卦，虽难免落入虚无。作为一个写作者，很难穿过尘埃，与千万人为知己。唯一可幸的是，书写的愉悦，惟有自身记忆最亲最近。亦惟此能亲己亲人。此处，琦君与张爱玲是相通的。

现代女作家中，琦君之于台湾，犹冰心之于大陆。然较之二人，冰心太矫情，琦君更深沉，格局也更开阔。冰心表现了西洋化的抒情，而琦君出入于中国古典，有着深厚的传统底蕴。譬如同样写母亲，冰心是单一的视角，更偏带五四以来反传统的教条意义。而琦君则更具象化，透过细节再生出中国女人的温婉之美。在琦君笔下，一件细小的事，能化开具体的感情。这才是中国的文章之道。

举冰心之例，虽她与琦君有具体可比之处。但这也是民国以来中国文章之分际。二十世纪的中国舞台，不乏冰心、朱自清这样的作者，乃至过多，甚而影响着中国的文学命脉。而琦君则鲜能出现。以传统的根基，来写现代的文明，用自身的生活细节来演绎时代的记忆，此何其中国化，又何其于我们陌生。

中国文化之核心向来道艺一体。孔丘言行有余力则以学文。诚哉斯言，看今日，多少笔者尽在无力之处学文。而我们，翻来翻去还是那几本书，反复在翻。琦君之文，是今人之中少数历经数十年之后，仍值得我们翻阅，而不浪费光阴的。

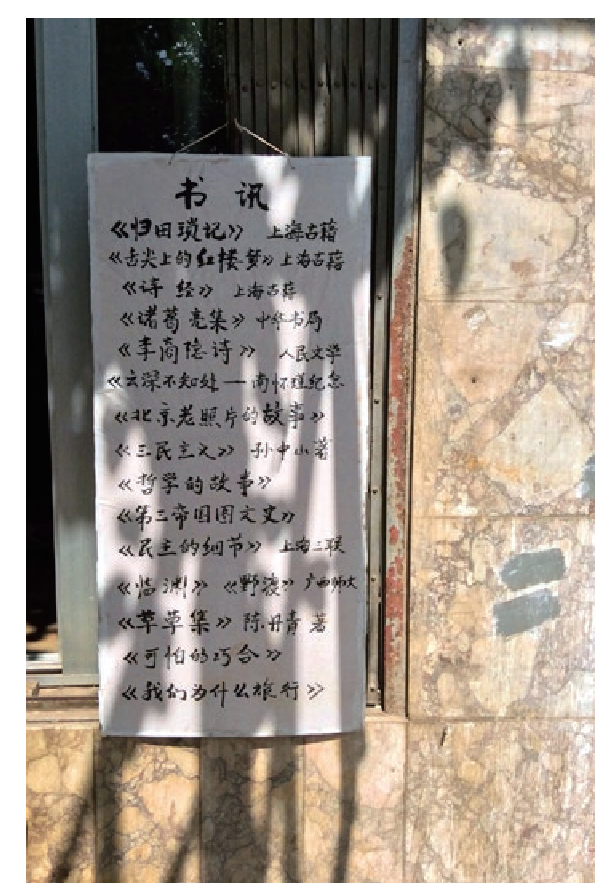
古藤书店（个旧）

记者 / 刘莼



地址：云南省红河哈尼族彝族自治州个旧市五一路63号
经营范围：国内各出版社出版书籍、店主私人二手书籍

一批藏书就像一种陪伴，一群活生生的朋友和个体。哪天你觉得被孤立了，消沉了，你可以去找它们。它们一直在那里。——卡里埃尔







不知道古藤书社已在这座小城存在了多久，只在印象中懵懂记得，小学时放学回家路上便天天经过这里，可那时老旧发黄的连环画封面未曾吸引过我。第一次走进它，大概是离开小城很多年后的回归，渐渐学会与书籍相守之后……

那天也似这样的夏季傍晚，雨水冲刷过街道，凉凉的空气混合雨水的味道，填充着暖暖干燥的书店布局，更把周围显得宁静与闲适，以致后来每次来到这里，无论天气怎样，只要看到书架后悬挂的麦编凉席，总让人莫名怀念那夜的雨。



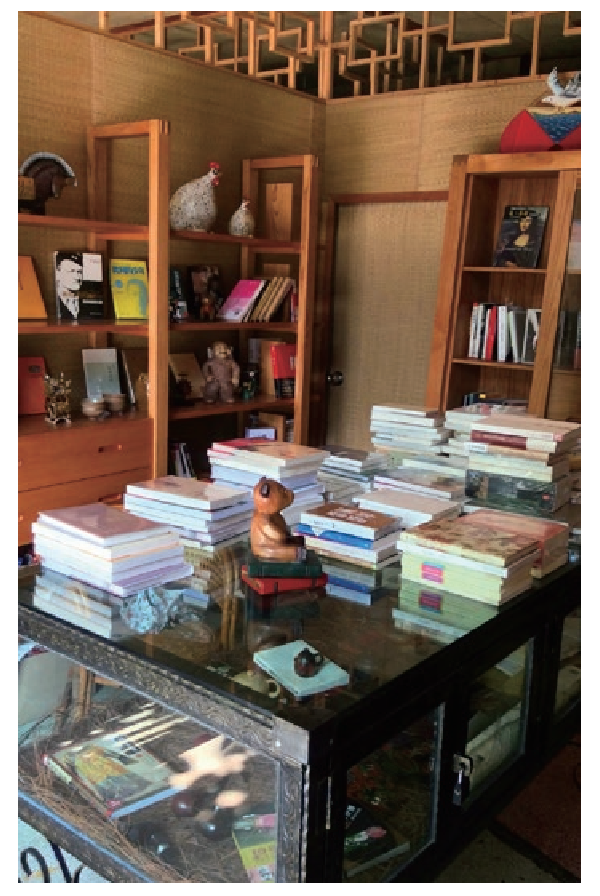
城市很小，建筑环湖而置，步行几乎可以代替其它交通工具来游历整座城。行人的脚步悠闲却没有市井的态度，本地市民一旦出行，总要穿得似去赴宴般精致妥帖，这或许跟其特有的锡业文明发展有关——工业化带来过的繁荣逐年老去，城市的面容却日益从容与娴静。书社的位置接近城中央繁华地段，门外日日车水马龙，店内偶尔三两顾客与城市生活形成喧嚣与宁静的两重对比。闲闲地逛至此地，躲避了骄阳与人潮，以书本背面标价选购一两本小众品味的书籍，与折价网购图书相较，阅读时的心境，或许多了一份自书架上选择时的认真与耐心，因阅读从来都不是一份功利实惠的心境。













书店内唯有一把座椅，上面放着一个自家手工毛线编织的靠垫，浓艳色彩像老去的照片上一个八十年代不显眼的布景。托尼•莫里森的《爱》已拆开了包装。说实话，**整个书社更似一间私人藏书的书房，一些书本已有阅读过发黄的痕迹，若真把这样的书籍从书架上取走买去，内心反倒有了夺人之爱的微微感触，这或许是从古藤购买二手书的感觉，不是被人丢弃的鸡肋，而是“我”的书架上一本出售的书籍，“我”在看，也请你看。**

店主婉言拒绝了我对她本人的采访，并玩笑说自己害怕出名，写写书店就好。

离开时，我又去看它，静静地待在午后骄阳光晕里的模样，仿佛已和门前的绿树一样美好，让人突然觉得，一家书店能给予读者最好的回答，莫过于这样安静闲适的存在及等待。如果你还需要它，可以去找它，它一直在那里。

编辑 | 赵盼 美编 | 刘旭芳



叛逆的花朵
——中国现代舞三十年

记者 / 葵子



走进北京雷动天下舞团的时候，婉转悠扬的音乐在剔透的阳光下回荡，舞者们正在排练室中优美地旋转。

这是内地第二个专业现代舞团，它的成立继广东现代舞团和香港当代城市舞团之后，这三个舞团，由香港现代舞的先驱曹诚渊组建，而这次我们见的人则是刚刚落幕的“北京舞蹈双周”的节目总监张月娥女士，与曹诚渊并肩战斗多年的工作伙伴。走近她，你能感受到一个香港职业女性的干练气场，但在举手投足之间，又不失一个舞者的迷人与优雅。

交谈间，你似乎能感受到“购物天堂”标签外的七十年代的香港，年轻的艺术先锋满怀斗志和踌躇，见证着一个个小舞团的诞生和毁灭，前卫艺术风起云涌，而七十年代的内地文化正在死水无澜中走向没落。

你能想象，与舞蹈结下了不解之缘的张月娥，她的青春时光，就是无数张贴在剧场门口的大幅海报，伴随台下掌声的一次次蝴蝶般的旋转。她缓缓地叙述着自己的故事，同时也是在讲述香港舞蹈界的故事，一幕三十多年波澜壮阔的香港现代舞史就此拉开帷幕。

现代舞周漂流记：从舞台、银幕到陌生街头

你知道什么是现代舞吗？

它是充满哲思或现实的剧本，亦或是随着吉普赛人一起流浪的歌谣……它超越了舞蹈的规范，它允许舞者自由地抒发个人感受，它可以在传统的舞台上展示绝代的芳华，也能走上陌生的街头飞舞叛逆的灵魂。

我曾经在百老汇艺术中心领略到一场自由而梦幻的“环境舞蹈”，舞者突然跳入人群中，如飞鸟般掠过观众身边，落在电梯上、图书区、咖啡馆里，他们完全融入周边的建筑，与空间的气质相得益彰，他们绝不是舞台上孤芳自赏的影子，而是自由地穿梭在人群中，挖掘内心真实的感动，他们把整个空间都卷入舞蹈的中央，平凡的广场突然之间变成了幻梦般的舞台，游弋的鱼群，飘扬的音乐似乎都显得灵动非凡，你只想跟随他们一起肆意地飞舞......



“环境舞蹈”充分说明了现代舞的本质：自由。张月娥解释道：“现代舞的舞台已经走出剧院，舞者可以在任何不同的空间演出，环境舞蹈是一种更加自由的现代舞，它与生活环境密切互动，跟建筑物的性质、视觉、内涵有更加紧密的结合。”

现代舞电影《然而，我自己》讲述了一个舞者首次尝试在陌生的街头起舞的经历，他不为任何观众，只是凭借着内心对环境的感触随意起舞，他说：“每当我上台时内心都会有感动，当一束光打下来，哪怕只是路灯，你开始随心所欲地和灯光嬉戏，这也许就是舞台的魅力。你如果真的喜欢跳舞，你会无时无刻都惦记着。”

而一年一度的**北京舞蹈双周**对于热爱现代舞的人们来说，莫过于一场庞大的盛宴。它的时间从7月13日持续到25日，共邀请了68个作品，节目来自于世界各地。除了在剧场的常规演出，舞周还特别设置了“跳格舞蹈影像节”单元，舞蹈作为一种充满了视觉魅力的影像走上了银幕。

在新闻发布会时，我领略到现代舞的“参与性”，主办方让观众自由地站在舞台中央，北京雷动天下现代舞团的舞者围绕着观众成为一个圆圈，舞者的状态跟观众是相互呼应的，观众走在台上，形成舞蹈的一部分，观众们沉浸在舞蹈演员千回百转的步子里，伴着轻松如丝的爵士乐，而舞者也不断回应着观众们的情绪。这是出现在焦点舞台上的一出节目——**《圆》**，它的编舞者訾伟利用丰富的肢体语言表达了中国文化里面生生不息的概念，而李悍忠和马波是舞台调度和处理的老手，他们编舞的**《超速》**则利用夸张的舞姿营造出快节奏的紧张氛围。张月娥评价道：**“这个舞蹈想要告诉观众，人的一生匆忙过去，很多东西没有时间去体会，单调、机械、快速的状态就是目前中国的状态。”**

今年香港当代城市舞团的作品是庞智钧的**《购人心弦》**，它在舞台空间中带领人们走近物质的迷宫中，舞者在物欲和自我中间来回摆荡，最后一幕时，斑斓的光点旋转在整个黑暗的剧场，标志着备受物欲折磨的内心终于得到了释放，而电影原声恰到好处的运用，让整个现场如梦似幻。散场后，有的观众表示现代舞虽然不能完全看懂，但却能给自己带来至美的感动，对于这种观点，曹诚渊说：**“现代舞的魅力就在于它能打动每个人，你只需要纯粹地看待肢体，不一定要从舞蹈中寻求意义，就像注视着星星、海浪，观察身体本身的来回往复。”**

“跳格舞蹈影像节”为观众呈献多个两岸三地及世界各地的优秀舞蹈影像，感人至深。其中，**《艾甘树》**记录了英国孟加拉裔编舞者。摄影师紧贴他穿越广阔沙漠的舞姿，与沙漠旁超现实的大都市阿布扎比成强烈对比。曹诚渊导演的3D舞蹈电影《寻找大观园》，将舞者的动作以及场景空间的透视立体地呈现于大银幕上，这些电影体现了编舞者对多媒体艺术形式的探索。

真正属于青年人的舞展

北京舞蹈双周由一个教育周和一个展演周组成，其中的版块的设置体现了艺术实践、教育研讨等内容，表明了舞蹈周重要的职能：对现代舞文化的推广。而张月娥和**香港城市当代舞蹈团**为此付出了大量心血。青年舞者之间可以互相观摩交流，概念不同的作品在此碰撞、交汇，充分体现了这是一个开放的平台。

“北京舞蹈双周是真正属于青年舞者成长的平台，各种节目安排得非常充实，我每天都要去上大师班的课，不停地接触内地舞者和各种全新概念。”青年编舞者白濰铭告诉我，他的作品**《着色》**参加了另类平台的演出，澎湃电子音乐，金属质感动作、炫目的舞台效果，调配出一幕幕惊喜不断的感官刺激。

香港城市当代舞蹈团是一个非盈利性质的演艺机构，它的舞蹈中心每年为超过二千名学员提供各类型的舞蹈训练，举办的各类型舞蹈工作坊亦多达三千个，并每年举办八十多场免费小区表演，致力将舞蹈艺术普及。从1998年9月开始，舞团在内地展开中国舞蹈发展计划，资金以创始人曹诚渊的个人投入为主。

北京现代舞周特别设置了“青年舞展”的开放平台，吸引了来自全国各地年轻编舞的原创节目。张月娥告诉我：“设置这个平台的主要目的是为极富创作热诚的年轻人提供平台，节目甄选的标准以开放性为主，基本上只要在15分钟以内的完整演出，没有参展过的都可以，因而吸引了很多不同风格的原创作品参加，其中更不乏专业舞团的舞者。今年青年舞展的节目有38个之多，最大的亮点是吸引了越来越多的外国舞者。”现代舞蓬勃发展至今，跟香港政府的容纳和支持分不开。曹诚渊在博客里说：**“香港给外界的印象，一直是个购物天堂，或是美食中心，说到香港文化，就是喜剧电影和流行歌曲。其实香港城市舞团的存在，见证了香港多元的文化发展。为数众多的独立舞团和舞者，是真正了解香港文化的窗口。”**

香港政府为了改变香港文化等于购物天堂的大众印象，特意资助了香港舞蹈日，集中展演近年来香港现代舞的重要作品，剧场作品从肢体舞动到黑色幽默，从人体彩绘到雕塑家的恋情，展现了香港多元且具活力的面貌。

先驱者的故事

回到七十年代的香港，文化相对繁荣，民间筹资成立的业余舞团遍地开花，生活稳定的香港人下班后都喜欢去参加各种课程，法语、舞蹈、绘画等等，文化生活渐渐成为中产阶层的生活方式，1972年，也就是在大陆宣传样板戏的时代，香港举办了第一届香港艺术节，至今延续41年，成为香港文化界的重要盛事。

后来，喜欢跳舞的张月娥慢慢进入了一个业余舞团，并且在舞团的位置越来越靠前，但她当时并不懂得现代舞，当时世界各地的现代舞团进入香港表演，为香港人打开了现代舞的窗口，但当时的香港还没有属于自己的现代舞团。改变这一状况的是一个怀揣舞蹈梦想的热血青年和他手中孤注一掷的50万元支票。当年在美国读工商管理的曹诚渊疯狂喜欢上现代舞，计划把现代舞带回国内，可是家里却要求他回来接管家族的生意。于是这个满是艺术激情的年轻人跟妈妈定下了一年之约：“你让我去做家里的生意也可以，可是我现在还年轻，你能不能给我一年时间，让我去做我热爱的事情，如果一年之后，我在艺术上没有其他的发展，我就回来安心做生意。”曹诚渊带着决定自己命运也是香港现代舞命运的50万元开始了追梦之路，在黄大仙区一栋楼房的天台上铺上舞蹈用的地胶、镜子，盖起了设备简单的排练室，“那时我们都知道，

那个排练室教的东西很特别，大家都很好奇，"张月娥说，"就这样，香港的现代舞之旅从天台上开始了。"

那是1979年，香港第一个现代舞团——香港城市当代舞蹈团，成立了，同时也是继云门舞集之后，中国的第二个现代舞团，距今35年历史。被《南华早报》称为"当代香港艺术的灵魂"。80年代以后，香港政府开始向城市当代舞蹈团投资，由政府出面支持现代舞发展。90年代初，香港演艺学院的成立真正打开了现代舞的繁荣局面。现代舞、芭蕾舞、中国舞三大系并立，从舞蹈创作、舞蹈理论，到舞蹈团管理，逐渐成为一个严密的学术体系。学校每年的现代舞系毕业生，除了为香港城市当代舞蹈团提供专业舞者外，还有很多成为独立艺术家从事创作并成立自己的舞团，香港的现代舞面貌越发精彩。

而内地的现代舞之旅也有一段颇不平凡的故事。现代舞对于90年代的内地来说，还是一块空白的沙漠。张月娥回忆到："那是1987年，广东舞蹈学校从全国招来20个顶尖的舞者，成立了内地第一个现代舞班，曹诚渊是班里的艺术顾问，起初前来任教的老师主要来自美国，后来加入了欧洲及澳大利亚等国家。参加这个班的学生，在四年的时间里接触不同门派的现代舞艺术，成为中国大陆第一代专业现代舞者。**后来很多学生开创了现代舞波澜壮阔的历史，其中包括北京现代舞团首任艺术总监金星以及众多舞蹈界新星，他们当年的状态是只听过现代舞三个字，但却不知现代舞为何物，只是凭着强烈的艺术好奇心。**这些学生在学校里呆了四年，毕业之后，由广东舞蹈学校的校长杨美琦老师牵头，花了一年的时间跟广东省政府周旋，最终成立了广东实验现代舞团，杨美琦女士是第一任团长，曹诚渊是艺术总监。"广东实验现代舞团就这样在1992年成立了，2004年正式改名为广东现代舞团，距今二十二年。中国《人民日报》形容舞团为"在叛逆中舞向自由"。

北京现代舞双周的诞生

1998年3月，曹诚渊离开广东现代舞团，入职北京现代舞团的艺术总监，刚上任他就感受到这里的衰落气息，**"我发现当时舞团的状态混乱不堪，演员晚上顾着到夜总会里'炒更'赚钱，早上不愿起床练功，行政毫无规范，观众对现代舞的认识，是为了观看猎奇式的演出而买票进场。"**为了改善混沌的状态，曹诚渊开始筹备第一届"北京现代舞展演周"。

最早的北京现代舞周规模很小，除了国内的广东和香港舞团，只有一个国外的团参加。内容虽然单薄，但是对当时北京的现代舞气氛无疑是一剂强心针。但因曹诚渊的失望离开，举办了四届的"北京现代舞展演周"戛然而止。**因为九十年代的广州，正在与国际接轨，城市的文化气氛更加活跃。当时曹诚渊把"北京现代舞展演周"的全部资源带到了广东现代舞团，于2004年筹备了第一届广东现代舞周，并连续举办了八届，规模一年比一年大。**

直至2011年，广东现代舞周几乎因为经费的问题面临停办之忧，当时的广东省文化厅决定挽救这个文化品牌，拨款给舞蹈周成立独立运作的办公室。在政府的支持下，广东现代舞周开始转型，开拓更有利整体发展的方向。有鉴于北京的文化气氛更加浓厚，设施也更为优良，2012年曹诚渊决定来个南北调换，让广东现代舞周"回家"，从此广东现代舞周从全国舞蹈汇演变成一个国际现代舞交流市场，时间也挪到11月。它以岭南文化为底蕴，引导充满创新和自由的城市生活。同时，"广东现代舞周"联结世界各大艺术节，凝聚各地艺术资源，是艺术观摩、作品交易、创作交流的绝好沟通平台。

"北京现代舞展演周"则改名为"北京舞蹈双周"，举办的时间也从5月初改到7月的暑假期间，由北京雷动天下现代舞团、广东现代舞团、香港城市当代舞蹈团联合主办，与"广东现代舞周"、"中国舞蹈向前看"组成了全国最大的舞蹈艺术活动。

现代舞就是表达此时此刻

《文周》：现代舞是一种跟现实生活紧密结合的艺术，肢体也能讲述故事。您怎么看待皮娜鲍什的舞蹈剧场？
张月娥：舞蹈剧场有故事，但是没有剧情。皮娜鲍什要求演员把自己推到一个极限，因此她的现场特别癫狂，但却不是歇斯底里的表面表达。她把剧场和整体内容把控得很好，形成独有的风格。她知道怎么去激发演员的内心，却不会让他失控。

《文周》：曹诚渊老师把中国现代舞称为"中国的文艺复兴"，您怎么看待这个观点？
张月娥：**舞蹈是有节奏的身体运动，而现代舞是我们把对世界的感受转化成肢体的动作，这是舞蹈本质。古代文人对周遭环境特别敏感，艺术家是一个现代的概念，但我们的艺术就是在传统里面的。**你说李白舞剑是不是跳现代舞，竹林七贤的自由舞动是不是审美，我们后来把舞蹈学术化和城市化了，西藏舞是这么跳的，其实我听西藏人说，西藏人都不这么跳舞，通过提炼和加工，我们把艺术给僵化了。
传统的那一套已经不够来表达现在的感情，**现代舞就出现了。现代舞就是表达此时此刻，我不太喜欢说中国元素，中国舞者跳舞，本身就是运用中国的身体，有自己的文化背景，是逃不开的。你思考的方式，体现在舞蹈创作上，就是中国元素。**



《文周》：国内的现代舞者，您有特别欣赏的人吗？
张月娥：**桑吉加**，我个人最欣赏他。他是国际名声最响亮的一个藏族的现代舞艺术家，他曾经被《纽约时报》评为最完美舞者。他的舞蹈肢体表现力很强，有一种特有的视觉冲击力。我曾经带过他的独舞和双人舞去纽约、英国演出，也在广东现代舞周演过，每一次演出完了都能看见人哭，这是他的魅力。现在他在做编舞，新的节目叫做《这一年，那一天》。我昨天还接到消息，他们刚在意大利佛罗伦萨大剧场演完，上座率打破了那个剧场的纪录。去年挪威国家现代舞团请他编排节目，这个节目去年在巴黎首演，还会在欧洲巡演。

《文周》：您怎么看待林怀民的云门舞集，它被称为中国第一个现代舞团。
张月娥：它是台湾文化的象征，他是民族英雄，你去台湾打车，问云门舞集在哪儿，大家都知道。

《文周》：您经常去世界各国挑选节目，在中外文化交流的过程中，其他国家的现代舞文化给您留下怎样的感受？
张月娥：在国外，文化消费是生活的一部分，是一种习惯。他们会穿得整整齐齐的，去看一场演出，顺带出外吃一顿饭，或在咖啡馆畅饮聊天，所以每个剧场肯定附设餐厅或酒水餐吧。我最经常去的其实是专为专业观众而设的展演活动，他们都由当地政府资助，目的是向国际推广节目。**在有政府推动的国家，现代舞的发展自然更蓬勃，而多元及开放性愈高的地方，现代舞的发展便更趋前。**

（田雨鹤 王思凡对本文亦有贡献）

编辑 | 骨朵　美编 | 野猪的野

8:00开始搭台，20:00演出，竟然用12个小时准备了一场演出。我们从一场梦境中醒来，感谢有你们一起做梦。

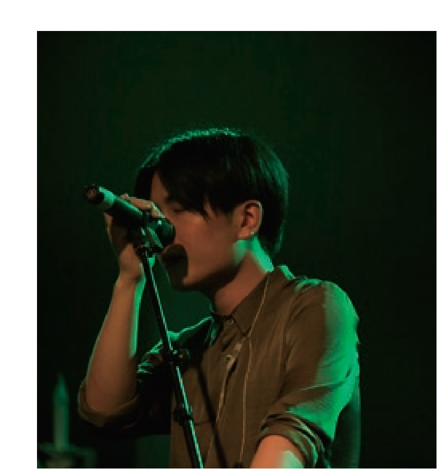
——@雷迪鳗鱼（《少年心气》主办团队）

海洋深处的梦境

《少年心气》2014丁可专场音乐会

2014年8月7日 | 北京·9剧场TNT剧场

文 / 骨朵　摄影 / 河不止



丁可，新古典音乐作曲家，歌者，音乐制作人。
嘉宾边远，原Joyside乐队主唱，浪乐队主唱。今年发表首张个人专辑《寂灭》。

「少年心气」是第14届大学生戏剧节与雷迪鳗鱼工作室合作的音乐项目，集结国内众多优秀青年音乐人，让音乐凝结影像，在舞台上将视觉与音乐元素混合表达，形式上让戏剧通过旋律体现，而音乐通过视觉传达，以期待不同舞台的文化在同一个舞台发生化学效应，在达到1＋1大于2的多重感官效果的同时，推动国内优秀的独立原创音乐的传播。





最近几年两次看丁可都印象深刻。一次是和卡农独奏团合作的新古典音乐会，精致的古琴小馆里坐满安静的人，线条优美的竖琴，所有看见的地方都被暖黄的烛光点亮，乐者和歌者的影子在白墙上轻轻晃动。后来一次，是丁可的纯器乐唱片Our Home发布，和现代舞者合作，演奏会成了一出曼妙的舞剧。

这一次，丁可的音乐会发生在小剧场里。经过特别编排和准备，但依旧低调，**丁可的微博几乎是唯一的宣传途径。即便如此，在距离音乐会还有一个礼拜时，所有的票已经售罄。**一些坚持来现场的朋友，几乎是站着看完整场演出。

剧场的后方，有古希腊式的白色石柱，附近还有几处白色残垣，白色烛台，一小束蓝色的光从高处斜斜地照射下来，静静地把尘埃照亮。当弦乐响起，光束缓缓流转，眼前的一切成了一座沉没在海底深处的欧洲城堡，被时光遗忘了。我们围坐在舞台三面，像是海底静默的岩壁。

熟悉的旋律从乐者们的指尖流淌，丁可先是带来了老歌。站在舞台中央的他比之前消瘦，不发声的时候，像从前那样习惯握着话筒架，或者微微颔首，把手放在嘴边，闭上眼睛。

并不是所有的炽烈都是红色的，丁可音乐里的炽烈就有一种安静的力量，当他的歌声从这片失落之城升起来，似乎更有一种古老的深沉。除了摄影师的快门，台下几乎没有人说话，每个人都在听着这片海洋。

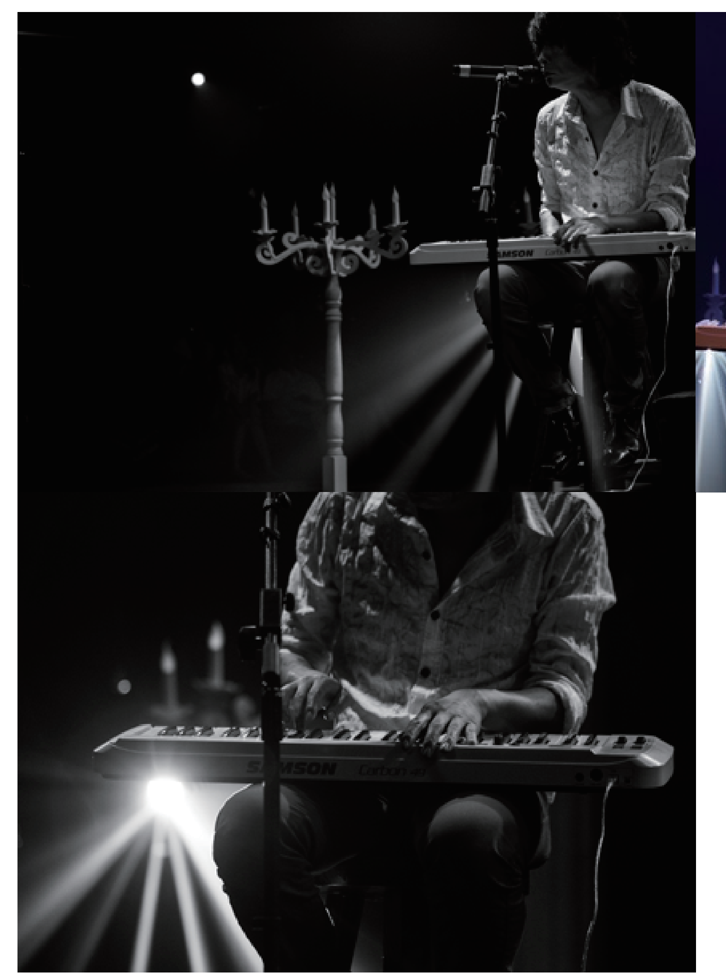
每回丁可唱自己最喜欢的Orange，都会轻轻说一句，“它写的是夕阳”。弦乐和钢琴声彼此交缠，像是越来越晚的天空，一层一层泼上更深的颜色。有些光被云朵藏起来了，有些光被远山吞没了，哪一道光更孤独？看落日的人孑然一身，目光成了回忆，模糊地想起很久以前，丁可说，孤独是幸福的一种......如果现在，我们还能好好地看一场落日，静静地守望稍纵即逝的心情，大概就是幸福的孤独。

接着，丁可带来了即将收录在新专辑里的作品，是一首中文歌。虽然习惯他唱英文，但中文歌听起来也非常自然。**比较特别的是，他还带来了两首未来得及起名字的实验作品，像是交响诗的段落。音乐风格比从前更靠近古典（在一些地方也加入了电子乐），充满磅礴的起伏，编曲的大气和丰满使现场有一种庄严意味。丁可的高音在浩荡宽厚的暗色音墙下，反而有种独立的明亮，带着一种歌剧味道。**而在海底深处的失落之城里歌唱，眼前的石柱和残垣好像被灌注了生命，往事都将要在老钟响起的时刻苏醒了。

演奏钢琴的姑娘每结束一曲就轻轻地把琴谱散落在身边的地上，仿佛一个仪式。上半场结束时，她琴凳旁躺着不规整的一摞琴谱，仿佛写满隔世的谜语。
当舞者上台，丁可坐在钢琴边。世界慢了下来，大提琴弦音沉在海底，弓与弦之间的摩擦声温暖极了。

如果音乐能带你离开，那么舞蹈同样会领你进入另外一个世界。这个世界里，你和你的灵魂相遇，你可以漂浮在空中，谎言没有了，到处都是可以一起做梦的人......

舞台上的灯光明明灭灭，包裹着台上台下所有人一个完整的梦境。这个夜晚迷人到让人舍不得闭上眼，好像因为音乐，我们有理由在这个荒唐忙乱的世界里，容许自己做个浪漫多情的人。我们的心底都有一个失落的大海，等待有人为它歌唱，点亮星光。



边远：海洋深处的华尔兹

两年前，末世预言铺天盖地的北京冬天，茫茫雾霾穿过街头光秃的枝桠，覆盖着熟悉的安全。**身边浪漫的青年们轻信并期待着谣传，一起罗列当黑暗降临的最后一刻，耳边的末世歌单里会有谁。丁可，边远，都在其中，大约也是最先被我们想起的。**

因此在得知丁可的音乐会邀请了边远作为嘉宾时，心里很快出现了一个画面：暗的，美的，干净的，像是在遥远的村庄等待任何一个平凡而唯一的夜晚，温柔地落下。

中场时，边远抱着吉他走上台，皱皱的白衬衫，红裤子。前方的灯灭了，这里再度成为了海洋，蓝色光束穿透了水面，在等候一支华尔兹。海洋深处是最天然的夜，而一颗颗被吊起的灯泡随着音乐次第亮起，像是漫天星光。

“我想做只抹香鲸，在海底呆着，可以潜到最深，在海底吃那种特别大的大乌贼......谁得罪我我就吃他，看谁不顺眼就咬谁。”——这是一本杂志对他的采访，和这次的舞台联系在一起想想也挺有趣。边远的歌声太诚恳了，诚恳而温柔，所有的不合时宜都成了恰如其分。海王星的梦远去了，但天狼星上的舞步已经开始。

航海，远行，是一个船长的理想。边远喜欢戴船长的帽子，甚至会穿水手服，还有一支叫“浪”的乐队。看着他在台上垂着头，唱动听的歌，专注又一副不经意的样子，忽然觉得像是看到他老去的模样，他会更自由，且依然勇敢着，心怀幻想。这样的老去，和丁可所说的那种“幸福的孤独”似乎一样美妙。



重点推荐 | 抢票 | 北京

Dr. Martens “Stand for Something摇滚夜”

2014年8月23日（周六）20:00

地点：雍和宫糖果三层
票价：**只抢票不售票！**
阵容：触执毛（HK）、激肤（TW）、重塑雕像的权利、SUBS、坡上村、低空飞行

被美国《时代周刊》评论为目前南中国地区最有魅力的摇滚乐队触执毛；
台湾金音创作奖三项大奖得主、妖娆而充满超现实情节的激肤乐团；
誓做最国际化的中国乐队、癫狂的现场王重塑雕像的权利；
肉搏、赤裸、特立独行、无与伦比的火星朋克怪兽SUBS；
高校摇滚夜阳光元老，歌唱一切闪光的、发亮的坡上村；
以及“摇滚新势力”选拔中脱颖而出的、来自安阳的纯正老式摇滚乐队低空飞行……

Dr. Martens“Stand for Something摇滚夜”首次登陆北京，两岸三地人气摇滚乐队和怀着年轻之心的你，即将相遇！

抢票方式：
抢票请关注新浪微博@文艺生活周刊，或关注官方微信“文艺生活周刊”并发送“摇滚夜”，便有机会获得演唱会免费门票。
最新抢票活动→ http://www.douban.com/event/22126856/



郑钧 | 朴树 | 老狼 | 逃跑计划 | 北京

2014长城森林艺术节

2014年8月23日—31日（每周六、日）15:00

地点：北京延庆探戈坞音乐谷
票价：130元（预售单日）1000元（预售单日VIP）270元（两日通票）
订票： http://item.damai.cn/69863.html
阵容：郑钧、朴树、老狼、逃跑计划、反光镜、好妹妹、邵夷贝、中央歌剧院交响乐团、北京管乐交响乐团、DJ Elvis.T、钢心、糖果怪兽、著名指挥家俞峰、小提琴家朱丹等

提前订票 | 民谣 | 上海

在这个城市：小娟&山谷里的居民2014上海演唱会



2014年9月12日（周五）19:30

地点：上海文化广场
票价：80~580元
订票： http://item.damai.cn/69923.html

上海

美国华裔创作音乐人史逸欣中国首演

2014年8月26日（周二）20:00

地点：上海浅水湾文化艺术中心
票价：80元（预售）120元（现场）
订票： http://item.damai.cn/70204.html

提前订票 | 宠物店男孩 | 香港

Pet Shop Boys 香港演唱会 2014

2014年9月26日（周五） 20:15

地点：香港亚洲国际博览馆
票价：435~1075元
订票： http://item.damai.cn/70774.html

重点推荐 | 摇滚 | 芬兰 | 上海

2014 HIM上海专场



2014年8月29日（周五） 21：00

地点：上海浅水湾大剧场
票价：380~480元（预售）480~580元（现场）
订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=40259227260



北京

2014北京长阳•摩登音乐节

2014年8月29日—31日（周五~周日）12:30

地点：房山区长阳镇万亩滨河公园
票价：120元（学生） 150元（预售·客户端专享） 200元（现场）
订票： http://item.damai.cn/70568.html



重点推荐

美国Indie Pop乐队Brazzaville主唱 David Arthur Brown中国巡演

2014年8月30日（周六）20:00（上海站）
2014年8月31日（周日）20:00（武汉站）
2014年9月2日（周二）20:00（重庆站）
2014年9月4日（周四）20:00（成都站）
2014年9月5日（周五）20:30（长沙站）
2014年9月6日（周六）20:00（广州站）
2014年9月7日（周日）20:30（深圳站）

地点：浅水湾文化艺术中心（上海站）
Vox livehouse（武汉站）
坚果（重庆站）
小酒馆芳沁店（成都站）
红咖俱乐部（长沙站）
TU凸空间（广州站）
B10现场（深圳站）
票价：80元(预售)100元(现场)（上海站）
60元(预售)80元(现场)（其它各站）

订票：
http://www.douban.com/event/21829143/（上海站）
http://www.douban.com/event/21829435/（武汉站）
http://www.douban.com/event/21830103/（重庆站）
http://www.douban.com/event/21831652/（成都站）
http://www.douban.com/event/21831732/（长沙站）
http://www.douban.com/event/21831791/（广州站）
http://www.douban.com/event/21831942/（深圳站）

提前订票 | 重点推荐 | 陈佩斯 | 上海 | 北京

《阳台》



2014年9月5日、6日（周五、周六）19:15（上海站）
2014年9月30日—10月19日（周五休演）19:30 （北京站）

地点：上海文化广场 （上海站）
国家大剧院戏剧场（北京站）
票价：80~880元（上海站） 80~680元（北京站）
订票： http://item.damai.cn/68198.html（上海站）
http://item.damai.cn/69498.html（北京站）
导演/编剧/监制：陈佩斯
主演：陈佩斯、王旭东、刘蓓、高婷婷、陈天田、颜培驰

包工头老穆为众民工讨要拖欠工钱无奈之下上演“跳楼秀”，但过火“表演”使得老穆不慎掉到了侯处长家的阳台。此时，侯处长的情人李丽正在导演一出侯处长和他老婆张秀芝“猫捉老鼠”的游戏，还没演完“跳楼秀”的老穆又被迫加入到了他们的游戏之中。于是，这个“猫捉老鼠”游戏越来越无法收场......

独幕剧 | 尤金·奥尼尔 | 北京

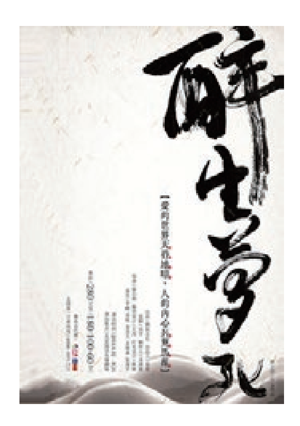
《早餐之前》



2014年8月29日—9月14日（周二~周日）19:30

地点：鼓楼西剧场
票价：50元（学生） 100~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/70059.html
编剧：[美]尤金·奥尼尔
导演：张彤

少妇罗兰太太与丈夫阿尔弗雷德居住在纽约的一所公寓中，一天早上，罗兰太太如往常一样醒来，梳妆，偷窥丈夫的隐私，随后便开始了对阿尔弗雷德的各种抱怨。罗兰讽刺丈夫出身百万富翁家庭的身份，唠叨家中遭遇经济危机的现状，揭露丈夫想掩盖的秘密，将这个家庭的危机推向高潮，并导致了一场悲剧......



黑色喜剧 | 北京

《醉生梦死》

2014年8月15日—24日（周二~周日）19:30

地点：北京国话先锋剧场
票价：60元（学生）100~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/69476.html
导演/编剧：徐小朋

该剧讲述了一对贫民夫妇因机缘巧合和一个神秘的胎记，竟然踏进了梦寐以求的上流社会,享受他们半生都在渴望的纸醉金迷的生活,但这样的生活背后却隐藏着残酷的真相——当真相最终以荒诞爆笑的方式揭开时,所有人的爱恨欢忧都像是梦中被打翻的高脚杯,流淌出一地蘸着时代味道的红酒......



提前订票 | 莎士比亚环球剧院 | 上海

《仲夏夜之梦》

2014年9月19日—21日（周五~周日）19:15

地点：东方艺术中心歌剧厅
票价：180~1080元
订票： http://item.damai.cn/69735.html
剧团：莎士比亚环球剧院
原著：威廉·莎士比亚
艺术总监及导演：多米尼克·壮古



王晓鹰 | 北京

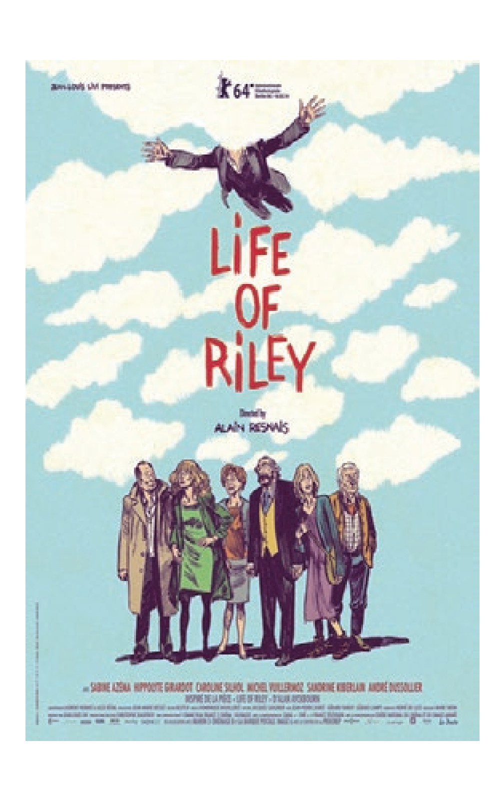
《伏生》

2014年8月28日—31日（周四~周日）19:30

地点：中国国家话剧院国话剧场
票价：50元（学生）80~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/69692.html
导演：王晓鹰
主演：侯岩松、涂松岩、俞颖

秦时统一天下，伏生通晓儒学精髓，被立为博士。随时间发展，一时被尊崇备至的儒学地位竟翻天沦至废黜，秦始皇下令"焚书坑儒"，伏生用个体生命扛起文化坚守，传奇般地将儒家大成之作《尚书》以奇特方式保存下来，得以免受焚烧之祸。当坚守看似终得圆满时，他又经历了内心深处更为震彻心灵的拷问：他毕生承载的究竟是什么？

编辑 | 夏春光 美编 | 李倩





北京

中国电影资料馆8月学术放映：清凉一夏

2014年8月15日—30日（周二~周六）16:00,19:00

地点：中国电影资料馆
票价：20~40元

排片表：
8月15日（周五）19：00《巴黎谍影》
8月16日（周六）16：00《海盗电台》
8月19日（周二）19：00《波斯波利斯》
8月20日（周三）19：00《香魂女》
8月21日（周四）19：00《时尚大帝》
8月22日（周五）19：00《我曾侍候过英国国王》
8月23日（周六）16：00《黑鹰坠落》
8月26日（周二）19：00《钢铁巨人》
8月30日（周六）16：00《低俗小说》



北京

香港夏日国际电影节

2014年8月23日—31日 （每周六、日）13:00

地点：UCCA 艺术影院（尤伦斯当代艺术中心）
票价：20~30元

排片表：
8月23 日（周六） 13:00 《纵情一曲》
15:30 《祖谷物语》
19:00 《大学没有这一课》
8月24日（周日） 14:00 《白雪公主杀人事件》
16:30 《牛牛百科》
19:00 《三生》
8月30日（周六） 14:00 《遍地哀鸿》
16:30 《纵情一曲》
19:00 《牛牛百科》
8月31日（周日） 13:00 《祖谷物语》
16:30 《大学没有这一课》
19:00 《白雪公主杀人事件》

北京

2014印度电影展

2014年8月21日—27日（周一~周日）14:00

地点：百老汇电影中心
门票：60/50元(学生) 40元（BC100）30元（BC1000）



排片表：
8月21日 （周四） 19:00《灵魂奔跑者》
8月22日 （周五） 19:00《幸运的红种子》
21:30《女王Queen》
8月23日 （周六） 14:00《地球上的星星》
17:00《阿卡巴大帝》
8月24日 （周日） 14:00《人生不再重来》
17:00《心归何处》
8月25日 （周一） 19:00《偶滴神啊》
8月26日 （周二） 19:00《女王》
8月27日 （周三） 19:00《地球上的星星》



绘画 | 北京

含泪画下去：司徒乔艺术世界的爱与恨

2014年8月5日—9月12日（周一休馆）

地点：中央美术学院美术馆2B展厅
票价：15元

司徒乔是备受鲁迅称赞的“人民艺术家”，以多幅油画传世。本次展览展出的司徒乔作品包括油画、粉画、竹笔画、水彩、书籍插图、手稿草图、素描、速写等，与之一并陈列的将还有大量一手文献材料，包括若干重要艺术评论、信函、照片等。
展览以司徒乔日记中的一句话——“含泪画下去啊，蠢人，在艺术的牢狱里过你的一生。”——为主旨，划分“抱着明丽之心”、“多少灾黎老异乡”、“放下你的鞭子”、“流霞彩羽”、“新疆猎画记”、“玫瑰村”、“未完成的画”7个主题单元，试图通过各单元作品和文献的陈列和设计，集中凸显司徒乔艺术世界的爱与恨。



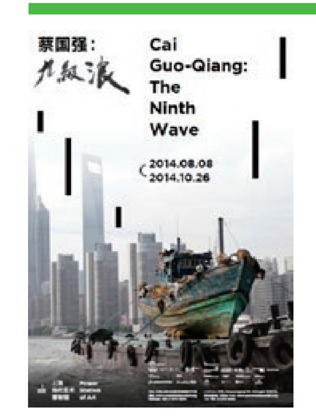
建筑 | 成都

东西德建筑发展历程（1949-1989）

2014年8月2日—31日10:00-17:00

地点：成都锦江区三圣乡荷塘月色A区
票价：10元

迄今为止，对于东西德的建筑讨论始终由看似分道扬镳的两种趋向组成，即“分歧”与“一致”。展览对这个问题进行研究和阐述，也通过实例将这两种不同的建筑发展轨迹与它们所身处的文化和政治经济背景结合起来，分析在不同历史发展背景框架下东西两德各具特色的建筑发展。
本次展览不是简单地展示既定的“历史真相”，而更多地是一种尝试，通过挖掘东西德历史档案中那些鲜为人知的材料，在文献基础上对两德时期的建筑发展进行对比和相关的讨论。



当代艺术 | 上海

蔡国强：九级浪

2014年8月9日—10月26日11:00-19:00

地点：上海当代艺术博物馆（黄浦区花园港路200号）
票价：50元

《九级浪》装置作品，将由一艘上海平底驳船运载，沿着繁忙的黄浦江一路驶来，经过外滩两岸象征中国近现代化进程的地标群，抵达上海当代艺术博物馆外码头。饱经风霜的渔船上，老虎、熊猫、骆驼……大大小小凶猛温顺的动物们耷拉着脑袋，好像在时代的大风浪里晕了头，令人联想起诺亚方舟上被救赎的生命，却看起来奄奄一息。



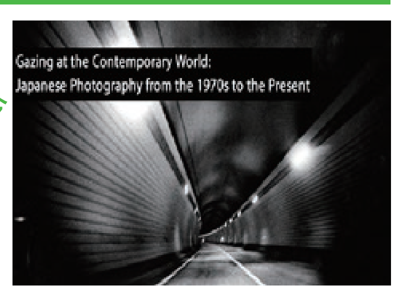
免费 | 文物 | 北京

长宜茀禄：乾隆花园的秘密

2014年7月10日—8月24日9:00—17:00（周一闭馆）

地点：首都博物馆方厅三层

乾隆是皇帝，同样也是一个普通的人。他追求美好，希冀长寿。乾隆花园是他亲自主持修建的一座宫中之园，寄托了他希望自己长寿，更希望“亿万人增亿万寿，泰平岁值泰平春”，以至天下太平、长宜福禄的愿望。本次展览通过对故宫乾隆花园的建筑、格局、陈设及重要文物的解读，让观众领略乾隆花园精湛的造园艺术、精彩的建筑内檐装修及陈设，感受乾隆皇帝实践儒家礼制，追慕文雅生活，信、修汉藏佛教的晚年生活及其精神世界。



免费 | 摄影 | 香港

投向同一时代的目光 – 日本的现代写真1970年代起至今

2014年8月17日—31日10:00-20:00

地点：香港艺术中心包氏画廊(4/F & 5/F)

本次展览是对日本当代摄影精髓的一次集中展示，汇集了包括森山大道、铃木理策、荒木经惟等23位顶尖摄影家的作品，全面地展示了上世纪70年代起日本摄影艺术在表现形式上所发生的不同层面上的变革。



重点推荐 | 免费 | 上海

玛格丽特·杜拉斯的15年： 埃莱娜·邦贝尔摄影展

2014年8月13日—9月03日 10:00-18:00

地点：上海浦东新区复兴中路

1980至1994年间，摄影家埃莱娜·邦贝尔吉伴随玛格丽特·杜拉斯在诺曼底漫步：她在特鲁维尔周边，塞纳河的河岸、河湾度过夏天。这层特殊的关系也孕育了四十多幅玛格丽特·杜拉斯肖像照，逐一展现了她的庄重与安详，笑容洋溢而充满幻想的一面，同时也始终透露出时光历练后特有的超凡魅力。影展邀您徜徉于玛格丽特·杜拉斯鲜为人知的个人世界，不容错过。
展览中将连环播放两部伯努瓦·雅克导演的关于玛格丽特·杜拉斯的中长纪录片：《写作》及《杜拉斯谈杜拉斯》（1993年）。



免费 | 摄影 | 北京

迪特尔•格雷夫个展《光》

2014年8月10日—9月14日10:00-18:00

地点：三影堂摄影艺术中心（北京市朝阳区草场地155号）

展览包括近40件摄影作品，以及一个由他和作曲家沃尔克•斯托布（Volker Staub）合作，基于三首诗创作的声音装置，随展览还将发行一本画册。展览的德文名称为“Die große Chance（大好时机）”，取自德国20世纪50年代的一部电影，旨在探讨艺术家的身份来历以及战后时期的记忆问题。

我从哪里来？这对于德国战后出生的一代人是一个核心问题，对格雷夫也不例外。2012年，格雷夫的母亲去世后，他就开始通过手机创作摄影作品：“我选择用手机创作，是因为相对于照相机，手机这种媒介能够更好地表现我的成长环境及其中的物件营造的那种氛围。我可以带着它穿行于不同房间，拍摄时手会不稳，光线也不太充足，但手机照相机的功能及其受限点却也正好创造出了一种有些碎片式的、微光下的、敏感的美感。”



免费 | 漫画 | 上海

“漫出格”：中德独立漫画交流展

2014年8月16日—9月2日 9：00—17：00

地点：上海市群众艺术馆

展览以“童话”为关键词，邀请中德二十二位热衷以漫画为表达手段的艺术家，重新演绎对方国家的经典童话。文化语境不同，对作品的理解也必有差异，展览中，艺术家们除了曝光创作草图外，更展示出早期漫画作品，甚至毫不吝啬，将给予他们创作养分与新鲜活力的种种素材也一并抛出。

参展插画家：

(中国)赤颜犬、Yucco、卜佳媚 、子杰、象牙塔、胡晓江、儿粒粒、王xx、小龙花、明明儿、左马、岳明、冷冷、Menz；

(德国) Andre Breinbauer、FuFu Frauenwahl、Ines Christine Geisser、Isabel Seliger、Julia Gordon、Julia Weller、Katrin stangl、Kirsten Carina Geisser、Ludmilla Bartscht、Nina Kaun



俄罗斯 | 冰舞芭蕾 | 上海 | 深圳 | 广州

《天鹅湖》

2014年8月15日—17日（周五~周日）19：15 （上海站）
2014年8月22日（周五） 20:00 （深圳站）
2014年8月23日（周六） 20:00 （广州站）

地点：东方艺术中心歌剧厅（上海站）
深圳保利剧院（深圳站）
广州白云国际会议中心（广州站）
票价：180~580元（各站）
订票：
http://item.damai.cn/67121.html（上海站）
http://item.damai.cn/68453.html（广州站）
http://item.damai.cn/68562.html（深圳站）
演出团体：莫斯科芭蕾舞剧院

将冰舞和芭蕾巧妙地结合在同一个舞台上，用两种最优美的艺术形式共同演绎经典剧目，此举为世界首创。绝不雷同于其他芭蕾舞团的《天鹅湖》，莫斯科芭蕾舞剧院的冰舞芭蕾《天鹅湖》蕴含了多种艺术元素：通过与剧情发展的巧妙结合，融入了呼啦圈、花式跳绳等多种形式，连小孩子也会被其丰富的表现形式所吸引。



首届“初心 - 回到摄影的原点”主题影赛 优秀奖：“十一步”作品系列《触点》

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/08/15　总第117期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc